第一篇：《生活在别处》读书笔记

《生活在别处》是米兰-昆德拉的其中一部代表作，相对于《生命中不能承受之轻》来说，可能影响力要差一些。但是，整部作品所表达出来的思想却是非常发人深省。就像米兰昆达拉的一贯的写作风格一样，整篇作品的阅读其实并没有很多的难点，但是想要真正读懂总是觉得少了一些什么。

生活在别处，这句话仔细回味，总是能够引起很大的感慨。因为不论是怎样的生活，我们总是觉得自己的人生体验是不完整的。就好像彼岸花一样，最美的永远是在那个看起来很近但是又很远的地方。那样的美丽是最动人的，同时也是最难得到的。因为这份美丽永远都是停留在那个触手可及但又永远得不到的地方。

生活在别处其实也是一种人生追求的感悟。正是因为生活还在别的地方，所以我们的人生应该是不能够永远停留在这样的一个地方。想要让自己的人生更加完整，对于别处的人生也是应该有一个体验的过程。这份体验不是对于自己人生的消极躲避，而是一种积极面对。

只有拥有了不同的人生感悟，在不同的地点留下了自己存在的足迹，整个的人生才能够得到最适当的解说词。而且，别处的人生其实有的时候就是别人的人生，在自己的人生当中加入更多的一些作料，自己的人生才会更加的精彩。这样的人生阅历的丰富也是一种荷尔蒙旺盛时期的冲动，让自己的生命能够学会承受更多。

生活还是要在日复一日年复一年中延续着。人总是在挫折中学着长大，思想也会伴随着忧伤潜滋暗长、慢慢成熟。尽管过去的都已成了永久的回忆，但是，记忆中的点点滴滴又何曾远去！茫然、无助、黯然神伤正悄悄得趁虚而入，有时，太多太多的感伤纠结在一起，让人始终无法逃离，连每一次的呼吸都显得异常的无力，就这样沉浸在悲伤中，犹如迷失了方向的羔羊找不到归途。突然感悟到了一些人生的真谛：生命是帆，它带领着人们在穿越险滩的同时，体验到了前所未有的痛苦和无助；生命是桨，让人们在摇摆中感受到人生的起起落落；生命是船，承载者人们乘风破浪，在浪尖上领略着人间的悲欢离合；生命是歌，唱响了生活中所有的喜怒哀乐。

但是，回首过往，一切都成了过眼的云烟，也无所谓痛，也无所谓伤，也无所谓喜，也无所谓忧。所有的所有也都成了我们人生的财富。人生如风，悲欢离合，岁月如风，浮浮沉沉，往事如风，起起落落。时间的演变，承载着记忆的画卷，如冰冻的水晶，轻轻的一碰，碎成了一地的晶莹。行走在红尘，回首已是淡定；笑立在风中，看尽风景。伸出手，想握住眼前的一切，殊不知，手握得越紧，得到的却是满手空；放开手掌，眼前的一切却是那么真实，我们可以和虚空同在，心纳须弥，量周沙界。笑看人间的千年故事，采撷一缕清晨的幽香，给自己一季的芬芳，放下所有的过往，以零状态的心情迎接那即将升起的朝阳。

第二篇：读书笔记之《生活在别处》读后感

创造美好的精神世界

――《生活在别处》读后感

《生活在别处》，米兰昆德拉用这样的一本书给我们讲述了一个故事，告诉了我们一种另类的生存方式，怎样生活在现实之中，却又游离在生活之外。

小说主要讲述一位天才的年轻诗人充满激情而又短暂的悲剧的一生。主人公雅罗米尔可以说是他母亲与父亲错误的相逢与错误的结合的产物。这错误已经预示了雅罗米尔的未来：他的出生不过是偶然，而终其一生也被他的母亲控制。他的母亲把儿子的诞生当作与另一个情人的相逢。她要抓牢这一切，因为丈夫已经叛离了。儿子是她的，她的世界。她把他的第一句话记下来，母亲如此的欢欣暗示他以后必须不断重复那些原始的重叠词或无意中的押韵的短句。未来的诗人由此定格。作者有意安排雅罗米尔从小有强烈的自省意识，而他的命运只是对母亲的迎合。后来雅罗米尔开始写诗，他的母亲一直是第一读者，画家为指导。母亲一直控制着儿子的一切，她因自己的身体自卑，却从与儿子的亲密中找到安慰和自信。儿子的生活就是梦，“他从一个梦渡到另一个梦，仿佛从一种生活渡到另一种生活。”他想逃避，去只是从一个梦逃到另一个梦。恋爱中的儿子成了真正的诗人，但老年人与死亡是经常的意象，虽然他一无所知。敏感的天才已经被证实，而母亲的畸形的爱是最大的绊脚石。之后就投身革命了，反抗现实，憧憬战斗，渴望荣誉，他浪漫而充满激情，认为“要么一切，要么全无”。与女人纠缠，与生活纠缠，诗是生活的载体。而他的死亡也缘于普希金式的决斗，卑微的自尊由此得到保护。母亲终于抓不住他了，而他逃避了一生，最终还是在她的怀抱睡着。

全书语言如诗，也引用了大量的诗歌。而诗句向来都是给人一种超然和缥渺的感觉。作者通过这样一种似乎是幻想的方式来真实地反映了人的内心世界。作者意欲表现出我们对生活的奢望——我们永远以为生活并不是自己所投入的那种，逃避永远没有终点，期望也永远没有终点。所以我们一直都“生活在别处”。这个“别处”可能是我们幻想出来的一个世界,在那里我们看到希望，这是我们对现实不如意时所期望的；也可能是我们过去的回忆，在那里我们也没有当前现实世界中的痛苦，这是我们在现实不如意时我想逃往的。诗人不仅仅是诗人，读《生活在别处》的人可能都有这样的感觉——好像小说里说的那个人就是自己，但又不全是，我想如果抽离了小说的背景，把现实的背景套上，那就应该是了。作者是暗暗在讽刺着的，讽刺生活，讽刺政治，讽刺诗人和诗本身，甚至颠覆了所有。这就是我们的痛苦所在。

小说中的主人公就是这样一直生活在“别处”。他生命的激情从来没有停歇。他一直都是充满了激情地生活，即使现实残酷，他也能够游离在现实之外，为自己的思想找到一处落脚处。在描述雅罗米尔的心理成长特别是在《诗人在逃跑》这一章中，作者穿插描写了诗人雪莱、兰波、来蒙托夫、马雅可夫斯基、沃尔克、哈拉斯的故事或诗歌。历史的与虚构的诗人在本质上表现出令人惊异的一致。“我必须死吗？那就让我死于烈火吧。”他的一生都在不断地渴望激情。也正是这种激情让他在现实生活不如意的时候能够为自己的精神找一种寄托。

但是这种激情却慢慢地耗尽了他的理性。米兰昆德拉讲过，那种没有灵魂的人。走在这个世界上，就是带着肉体和灵魂，以及肉体和灵魂割裂开来的伤口。那个伤口就一直在流淌着鲜

血，鲜血里是诗人的睿智和理性。直到有一天那个灵魂已经不堪世界的重负而黯然倒下。

可以说诗人最后的离去就是因为他一直以来的超于现实世界的幻想。但是我们又不能没有激情没有幻想。诗人在母爱世界中意识不到现实世界的对立，而在诗的幻想中则又逃避着这种对立。那么，人的位置究竟在哪里？我们是应该在幻想中过生活，还是在现实中过生活？我想，应该是在现实与幻想结合的世界里生活。人类不可能不面对现实，但是如果丧失幻想，也同样是很可怕的。现实世界不可能尽如人意。而幻想在从某种程度上讲，可以算作是一种理想。人所幻想的世界总是自己理想的世界。所不同的是理想可能是人们由现实往前进的动力，而幻想可能是人逃避现实的一种方式。正如昆德拉在一次授奖会上援引过一句犹太谚语：“人类一思考，上帝就发笑。”，人类以为的生活的真谛只是对某种状态任性的否定和另一种状态毫无缘由的向往。但是无论如何，幻想都是能给人精神上的鼓励的，人们只有相信理想世界的存在，才会拥有对于生活的热情，这种热情是我们不至于如行尸走肉般生活的必需品。而我们需要做的并不是沉溺于这种虚无的幻想，这样或许最后会落得如同书中诗人一样的下场。我们要做的是，让我们所幻想出来的世界带给我们无穷的力量，可以在现实世界中受到伤害时去到幻想出来的世界寻求心灵上的安慰，自己疗伤，重燃对于生活的希望。这样人才不至于因为挫折和打击而永远沉沦。

作者说，书名原为《抒情时代》，是对一个特定时代某种生活态度和青春的描写。全书语言如诗，却在轻松中向我们发问：而处在这样一种特定的青春时代的我们，看完后再思考生活应该是什么样的。或许就能找到答案，生活，就是它 现实的样子，掺杂着幻想，成为我们小憩的花园，但幻想永远是虚无的，生活还是现实。也即，生活在别处，也生活在现实。因为我们站在时光面前，无能为力。不管采取何种态度，时光不曾驻足，生活并不留步，但是我们可以为自己创造美丽的精神世界。

第三篇：诗性幻灭—《生活在别处》读书笔记

摘录作业开头和结尾

理论多很枯燥

题目：

欲望匮乏状态下的诗性幻灭

——以拉康精理论分析亚罗米尔的悲剧及困境形成过程

米兰·昆德拉几乎所有小说文本中都出现“镜子”这一意象，借此为人物情节提供契机。《不可承受的生命之轻》中的特雷莎经常独自面对镜子观察自己。《生活在别处》中，母亲对着镜子审视自己担心工程师的看法而在自信和怀疑间徘徊，《不朽》中，昆德拉正面提到了拉康的“镜像理论”。可见镜子在解读拉康精神分析学的重要性，以文学理论与作品解读为切入点和视角，注重拉康学说的文化心理及对文学的影响，继而涉及其对人性的关照，以及对20世纪人的困境的解决。在米兰昆德拉的小说中，人物的灵魂与肉体时常处于冲突状态，这一矛盾是理想，自我与现实的矛盾，灵魂与肉体一直在发生着的一切都在巨大的镜子里一目了然。《生活在别处》中亚罗米尔面对镜子时“只有真正的诗人才知道他自己是多么不愿意做一个诗人，他是多么想逃离这个四面是镜的房间……”镜子是作者作品中反复出现的一个重要意象。本文以拉康的精神分析学主要以镜像理论去分析《生活在别处》主人公亚罗米尔的主体的困境，悲剧的形成原因及过程。拉康建立镜像理论的用意不仅仅在于分析镜像的形成原因和过程，更在于指出自我意识和自我形象的虚幻性。这种镜像的实质是一种主体和现实的误认关系。这样的自我认同带有象征性，总是忽视镜子形象与真实自我之间的本质性差异，对理想与现实之间差距的无动于衷必然造成自我的异化，当进入由固有文化规定的现实环境时，必然会重复的经历不可挽回的挫败。米兰昆德拉的自我虽然与精神分析中的自我有差异，但是他们的一致性在于，都带有强烈的想象和虚构成分。在主体尚未以一个自足的人的身份进入社会之前，异化的悲剧结局就已经昭然若揭了。由于镜像阶段母亲的摧毁性影响，亚罗米尔未能认清他所追求认同的那个自我是象征界的自我，是他者的欲望，即母亲的欲望的化身，并非真实原初的自我。革命也罢，女友也罢，不论和平或战争，不论是否有拥有爱情，他对自身的错误定位必然会导致悲剧。

正如作者所说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析”，原初题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。和兰波相似，诗人同样是在母亲压迫及周围平庸生活的压抑下选择诗歌。他们短暂而富有激情的一生是强盛情感迸发的过程。与兰波不同的是，亚罗米尔只能在文字符号中寄托自我，兰波不但选择精神放逐而且选择躯体流浪。兰波最终病死，可以说是自己选择的结果，诗人虽然也是病死，但源于一场无谓的打斗，并非自己选择……兰波一直自信甚至自大，是主动的，而诗人却一直在自我认同的漩涡中挣扎，是被动的。相比之下诗人更痛苦。书中关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关，客观意识流的形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的，其他外在的战争，革命等只是为其激情迸发提供依托。依据拉康精神分析学，他们的激情来源于母亲的压迫控制，最终一个死于自我认同的极致，一个死于极度缺乏认同。雅罗米尔的死是主体在成长过程中主体被扭曲，欲望被搁浅的后果。他甚至连自己需要什么都不确定，只是面对周遭一个个“镜子”将虚幻的形象误认为自我，在虚幻的文字诗歌艺术中宣泄满足病态的自我，终究在虚妄无谓的激情中幻灭……

第四篇：生活在别处

生活在别处

——读《芒果街上的小屋》后感

找了一个最慵懒的姿势一口气看完了《芒果街上的小屋》，阖上书，是一连串糖果的甜和丰收的殷实。的确，正如每一个人对这本书的最初感受——用《英汉大词典》主编陆谷的话来说，就是“译文文字清通，读来亲切。读完全文，很受感染。是诗化的 ‘成长的烦恼’？是户外的‘喜福会’？是在怀旧中‘等待戈多’？是不露声色的寓言化的女权宣言？„„好像是something of everything。”它总会在你的小小心上留下清新的印迹——那些稚拙的诗化般的言语，那些懵懂少女的成长物语或是内心独白。

刚看到桑德拉·希斯内罗丝（Sandra Cisneros)的这些精致的文字，想到同为美国著名女诗人艾米丽·狄金森（Emily Elizabeth Dickson），两者都有敏感的心灵、敏锐的触角、短小精悍的文章——都如空白般将光鲜与灿烂倾泻在我们身上。不过两者之区别在于希斯内罗丝打造的是“精品路线”，全篇似皆雕琢；而狄金森的诗文却有时有种“粗糙美”。所以讲到狄金森，讲到《芒果街上的小屋》的言辞修饰艺术，则必然记起艾米丽的《篱笆那边》：“篱笆那边/有一颗草莓/我知道，如果我愿,/我可以爬过/草莓，真甜!/可是弄脏了围裙/上帝一定要骂我，/亲爱的，我猜，如果他也是个孩子/他也会爬过去，如果，他也能爬过！”读这首诗的每一位读者，能保证你不受这些甜美与单纯的表述熏染么？同样的，这本书就是一首诗，开启人简单真实又美妙的心窗，时时诱惑着你往下、往下探索那条先前你永远也不知道又随时准备接受的徜徉。

好吧，说到它了。首先是很感激的是编辑引入了博尔赫斯的《雨》：“谁听见雨落下，谁就回想起那个时候，幸福的命运向他呈现了一朵叫做玫瑰的花和它奇妙的、鲜红的色彩。”我肯定地说希斯内罗丝给我们下了一场雨——一场乱云翻卷、电闪雷鸣的雨——使得每个人都能倾听埃斯佩朗莎的声音，重温我们曾经也有过或将要经历或希冀着重返那一阶段(就想《17 Again》中的主人公一样，虽说他起初并非自愿）。看着书，会不自觉地摘录些文字，像那些新奇的比喻“爸爸的头发像扫把，根根直立往上插„„只有妈妈的头发好像一朵朵小小的玫瑰花结，一枚枚小小的糖果圈儿，全都那么拳曲那么漂亮，是那种待烤的面包暖暖的香味„„”如果我是赞同玫瑰花是香艳的，糖果圈是甜蜜的——正是我们童年那些琐碎的回忆，而烤面包的确是暖暖的--正如妈妈给人带来的感觉--美丽、温暖，那当然也可以说我是赞赏作者的比喻的吧？还有诸如“在那之前，我将一直是一个红气球，一个被泊住的气球”，新奇怪诞的描写，恐怕只有孩童或者神似孩童的人才可以想到并形诸文字吧？！此刻的我，也正希望自己是个红气球，是个热情而且自由的气球，跟着《飞屋环游记》里的老顽童泊到天堂瀑布，也跟着《童年下雪了》里的气球人——虽然脏了、破了，但是哪里有放弃可言，因为从梦想启碇到抛锚注定多艰。

米兰·昆德拉说：“为什么上帝看到思考的人会发笑？那是因为人在思考，却又抓不住真理。因为人越思考，一个人的思想就越跟另一个人的思想相隔万里（见《小说的艺术》）。”那么，埃斯佩浪莎，这个经常思考并向她的四棵树诉说的孩子显然一次又一次地引上帝发笑了--不仅因为她的思索，也因为她的“抓不住真理”，但是一个孩子说的话想的事又有多少算得上“真理”呢？那些稚嫩滑稽甚至会显笨拙的疑问能算得上是“赤裸裸真理”么？好吧，姑且可以说“赤裸裸”，但是会有人将其归诸“真理”么？好吧，可能有人，但是所谓的“大人”真的能十分肯定地回答么？我想，看了这本书，我们会更加关心“孩子们”的疑问，或许从中发现人性的初衷。

在芒果街上形形色色的人：拉菲那因长得美而被丈夫锁在屋里，“年纪轻轻就因为倚在窗口太久而变老”，“酒吧的乐声从街角传来，拉菲那希望能在变老以前去那里，去跳舞”。有生辰不吉的婶婶，“她像一个口渴的女人一样向后仰着头”，“一瓣小牡蛎，一团小肉，躺在打开的壳上，供我们观看”，还有黑暗里疲惫醒来的爸爸，有同样贫穷的拉切尔和露西姊

妹，有猫皇后凯茜、卖家具的吉尔、希望男孩子看到的马琳，有漂亮的鹭鸶儿„„其实就是

一部精辟的人物速写，也是爱伦坡的市声如潮的巴铁摩尔。

然后就看到些许的悲凉。《追风筝的人》里的哈桑是哈拉扎人，注定了比普什图人贫贱，也就只能是卑微的仆人、被人骂“塌鼻子”、被人驱逐的对象。与之相似，《芒果街上的小屋》

选择了美国--那个标榜“民主”的国家，其中的拉美移民社区芒果街。

西班牙语里意味着“希望”的埃斯佩朗莎，在学校里被同学说“名字很滑稽,引节好像

是铁皮做的„„”小团体的嘲笑是出去歧视和偏见。

猫皇后凯茜说“这个社区的人越来越杂了”，为此他们要从芒果街向北迁移，“离开这里

一点路”，在每次像我们“这样的人家”搬进来的时候。是无名的优越感，也可能是自卑心

理下的变形与扭曲，因为凯茜家与小埃家一样是移民。

坐在路易的表兄偷来的凯迪拉克上“沿着巷子兜了街区六遍”、“我们的房子里会有自来

水和好水管子，还有真正的楼梯。不是门厅里的窄梯，二十像电视上的房子那样的楼梯„„”

分明可以看出贫困带去的是什么，也讽刺得看出“电视”、“凯迪拉克”这些主流生活方式、强势文化的“浸润”作用。

有了新衣服可没有新鞋子的小埃会觉得每个人都在笑她，所以把脚缩在金属折叠椅下而

拒绝男孩子的跳舞邀请，同时认为“我的脚好像越来越大了” „„说服妈妈给她带饭却遭

嬷嬷阻拦，勉强留下流着热泪啃吃冷冰的米饭三明治„„这些琐事都让人鼻子发酸。在我们

看来多么简单又微不足道的事在“埃斯佩朗莎们”看来又是多么辛酸。当然，女孩想得到认

可和关注的心理及想得到新鞋的心愿都是很寻常的事，我却总感觉的奥某种强势拧扭下的心

态畸形--的确是寻常的，只是感觉，我再次申明。

然后说说小埃对房子的向往：“一所我自己的房子，一所寂静如雪的房子，一个自己归

去的空间，纯净如同诗笔未落得纸。是完完全全我自己的。”她太渴望有自己的书和床，有

紫色的牵牛花„„给我似曾相识的感觉„„哦，对了！周梦蝶说的“这里没有男女男骚的市

声，只有时间反刍着时间的微响。这里没有眼镜蛇、猫头鹰和人面兽，至只有曼陀罗花、橄

榄树和花蝴蝶。这里没有文字、经纬、千手千佛眼，触处是一团浑浑莽莽的沉默的吞吐的力。”

这些花树，我想，就是周梦蝶那个孤独国里的还魂草。而这所房子，也就是埃斯佩朗莎的精

神根基。但是不同的是，埃斯佩朗莎说”我离开时为了回来。为了那些我留在身后的人。为

了那些无法出去的人。”黄梅老师在《漫步芒果街--导读》中提及“返回芒果街的责任和期

许则在本质上超越了通常意义上的美国梦”，也确有其道理。不过，我想到的则只有“希望”

二字。希望总是有的，希望是《辛德勒名单》里的生还者，希望是《黑皮书》里的艾莉丝，希望是《黑客帝国》里的基努里维斯——像他们那样，劫后余生！埃斯佩朗莎，或许就是希

斯内罗丝自己，正是西川笔下的那个男孩“这里有一个男孩梦遗之后在草垛上爬起，在黎明的光线里在被迎头痛击以前”很美好，不是吗？芒果有时说再见。

后记：很可悲美国一直强调自己民主，不仅如此，而且不时抨击其它国家的民族制度的缺陷。

那难道民主是用GDP来衡量的吗？还是CPI？为何奥巴马会被称为“美国史上第一位黑人

总统”而不是一如从前的总统--既然他也有一半白人血统——难不成前提是将黑人放在一个

很不平等的位次？

此外，无论哪里都有这样的一条芒果街吧，也总是会有像埃斯佩朗莎的人群。在各民族

日益交融的的当代，在城市与居民混杂且收入差距日益拉大的今天，应该致力于为弱势者提

供荫蔽。“过去伫足不去，未来不来”，我们是“现在的臣仆”，也是“皇帝”——每个人都

是，人人平等。海派清口周立波有段引人争议的话“吃大蒜的怎么能和喝咖啡的在一起？”

进而为自己辩解“非洲卢旺达人也喝咖啡，高雅吗？孔子也吃大蒜，低俗了吗？”这种对卢

旺达大人的侮辱和所谓的“道德层面的文化生活”以后还是少见为好，这种自言“不触及低

速笑话”的低俗言论还是自己藏掖着好，可别让电视网络这些主流媒体引导这些潮流。

公共管理学院 海关管理0901班 张依倩 200922023

2024年8月28号

救赎

——读《追风筝的人》后感

现在习惯看小说先看结局。翻到《追风筝的人》最后一页，首先看到“为你，千千万万

遍”。只是觉得其他文字多属描写性或者记叙性文字，而仅这句有抒情的色彩。所以就把这

句话记下了，然后又重新翻回到扉页。

知道了阿米尔是逊尼派，哈桑是什叶派，前者是普什图人，后者是哈拉扎人，前者是少

爷，后者是仆人。“这些没有什么能改变得了。没有。但我们是一起蹒跚学步的孩子，这点

也没有任何历史、种族、社会或者宗教能改变得了。”正如阿米尔自己说的。当然，这点足

以看出他们是朋友。毋庸置疑。更别说《赤胆屠龙》、《七侠荡寇志》、查尔斯·勃朗森、罗

斯坦和索拉博，还有“芜菁拌饭的香味，还有桑椹子、酸橙子、锯角和胡桃的气味”，还有、还有树杈上刻着的永恒“阿米尔和哈桑，喀布尔的统治者”。有着这些，似乎他俩该是永远的朋友。然而，只是“似乎”，因为阿米尔在二十年里选择了父亲，选择了自己，而不是哈

桑，甚至用污蔑的方式。

本应该痛恨阿米尔的，却发现我对他的恨是那么无力。他懦弱、自私，但那时他只是个

孩子，只是个需要人保护也想得到父亲疼爱的孩子——而哈桑，也只是选择了做那个保护他的人。因为阿米尔亲眼看着哈桑被阿塞夫强暴而选择逃跑，他无法原谅自己，我想。他不能

面对自己的懦弱和哈桑对他的忠诚的背离，所以选择逃避。当时是这样，后来也是这样。

为此我选择原谅阿米尔——自他走上救赎道理之后——自阿辛汗告诉他“那儿有再次成为好人之路”之后，他踏上了暌违二十年并且战火纷争的喀布尔家园，解救受阿塞夫虐待的哈桑的儿子索拉博——更确切的说是他的侄子，不惜冒着丧失生命的危险。

而对于哈桑的选择，起初是为了阿米尔而离开，后来也是为了阿米尔而回来。是忠贞？

是坚持？是哈桑对朋友的信念——这个单纯善良勇敢执着的孩子--或者说有点偏执。他是为

朋友而死的，我确信。所以当他“停下来，转身，双手放在嘴边，说：‘为你，千千万万遍！’

然后露出一脸哈桑式的笑，消失在街角之后”，我怎能不为他流泪？就想阿米尔认为的一样，“哈桑真是纯洁得该死”，看着哈桑的心理、表情，我也觉得“自己是个骗子”——被濡染

产生对比了。

“为你，千千万万遍!”全书永远的主题。让我想起狄金森的一首诗《但愿我是，你的夏季》：“但愿我是，你的夏季，当夏季的日子插翅而去！我依旧是你耳边的音乐，当夜莺和

黄鹂精疲力竭。为你开花，逃出墓地，让我的花开得成行成列！请你采撷我吧——秋牡丹—

—你的花——永远是你的！”仅为了这句话，原谅阿米尔，接受他的救赎，“一切罪恶在事先

已被原谅，一切也就卑鄙得被许可了（《不能承受的生命之轻》序）”，人都是有原罪的。

最后到索拉博，看到他的微笑（是真的叫“微笑”），看到第一片雪花，知道了希望依然

存在——是个喜剧结尾。正如Emily Elizabeth Dickson说的“希望是物长着羽毛寄居在灵魂

里唱着没有词的曲调绝无丝毫停息”，听着 Declan Galbraith的《Amazing Grace》，我知道希

望依然存在。阴霾拨开，不是白天雷啸，是乱云翻白，是无边的苍茫与空旷，是“回眸处、绝尘而逸”的过去，是等人落笔的“笔酣墨畅、窗明几净”的未来。

而对于“阿米尔”们，我想用John Denver的一段话来作结更合适不过“:And look forward

to my growing old, to grow is to change,to change is to be new,to be new is to be young again,I

barely remember when.”

后记：其实对于阿富汗，知道卡勒德胡塞笔下的阿富汗小说《追风筝的人》、《灿烂千阳》，还有9.11事件后美军打击恐怖组织塔利班之外就真的不知道什么了。不知道1979年12月

27日苏联的全球扩张目标给阿富汗带去的满目疮痍，不知道塔利班政权给阿人民带来的除

了禁令还有哪些阴影，不知道现如今在那些矫饰的微笑背后隐藏着怎样浓重的哀伤和怵目惊

心的脆弱和已经迟钝的敏感。常常深感生活的艰辛与沉重，无数次目睹了生命在各种重压之

下的扭曲与变形，“平凡”一词一时间成了人们最真切的愿望--或许对于我们，“平凡事没有

期待、无需付出的平静，是消耗生命的活力与精神的”，为此我们要抗拒平凡。但是对于他

们，真的是种类似“觊觎”的祈愿了。

在时间嚼着时间反刍的微响中，我们不要只想着自己的小布尔乔亚情调，虔诚地祝愿阿富

汗人民能“生活在别处”--是充满希望与幸福的气味的日子--潘多拉盒子中唯一留下的东西。

公共管理学院 海关管理0901班 张依倩 200922023

2024年8月28号

第五篇：生活在别处读后感

战火硝烟的年代，到处是被法律所迫害的人们，生活在别处读后感。残破的躯体，残破的灵魂，在那些战火里灼烧，焚化。而文人作为那个时代的精神力量，也已经被涂抹了很重的时代墨彩，诗人在短暂的一生中，浓妆艳抹的扮演了各种角色，完全沦为了历史的工具。虽然诗人在努力的挖掘自己的精神价值，燃烧着自己的激情，却并不能掩饰浓重的政治色彩和大背景下的时代气息。诗人的母亲也同样在战火中激情、疯狂、沉默、而后渐渐的麻木、失落，在悲剧中衰老，伴随她的仅仅只有她不愿被人看到的“褶皱的肚皮”和那垂死的激情。诗人的父亲在战火中死亡，而他和母亲却依然遭受着社会的精神压迫，这种压迫让人疯狂，让人窒息，比那些刀枪子弹更让人难以忍受。

尽管诗人成功的让画家和周围的人刮目相看，却已经失去了原本作为诗人的自由抒情，仅仅是在这个疯狂的文学时期留下点不一样的东西，而那是什么，一点也不重要。

是么？不重要？那诗人又为什么想留下东西呢？终究是条不过那文化的长河，在河水中肿胀、腐烂、而后消失。

政治依然在继续，那么留下的东西有什么用？没用，但依然要留下，至少那些曾经令他发狂、出众的东西。或者是一些没有头的女体画像，或者是一些类似“石头的腿，穿上了沙的长袜”的诗句。那些残留着他疯狂思想的东西，遗留。只有这些，才能让他觉得自己有所为了，安心的倒在历史的黄土里。

那些如“在手术台上邂逅一把雨伞和一台缝纫机就是美。”以及“睡着了，一只眼里有月亮，一只眼里有太阳。”的晦涩语言，伴随诗人深埋在黄土下，酝酿着更深的文化。

而我们一样，在这个政治的背景下疯狂，死亡，然后在黄土下酝酿着更深的文化。仅此而已。

什么才是真正的生活？每个人都或多或少问过自己这样的问题，只不过没有人能够解答。人类从远古的洪荒走来，在茹毛饮血的年代里，一切问题都围绕着生存展开，怎样追捕猎物使自己免遭饥饿，怎样采集火种使野兽不敢侵袭。第一问题是生存，而不是生活。但是人类的所谓高出一般动物的智慧使我们自己陷入了一个尴尬的境地。在现在这个越来越复杂的时代里，人类的悲剧就是永远不知道自己到底需要什么。

“生活在别处”是法国象征主义诗人兰波的一句名言。这是一句非常玄妙的诗句，就像海子的那句“从明天起，做一个幸福的人”一样令人捉摸不透，你可以把它看作一个永远的期待，也同样可以认为是一声绝望而无奈的叹息。

不可否认的是，大多数人都有过渴望抑或至少是幻想过“生活在别处”，就像小说主人公雅罗米尔一样，创造了一个叫泽维尔的人物，作为他在幻想世界中的替身。泽雅尔的生命是一个梦，他睡着了，做了个梦，在梦中他又睡着了，又做了个梦，从梦中醒来，发现自己在前一个梦里，梦的边沿模糊了，他从一个梦过渡到另一个梦，从一种生活过渡到另一种生活，不存在任何障碍。唯一不同的是，雅罗米尔在泽维尔身上否定了梦与现实的分界，而麻木的人们只能固守在现实的围城中不敢动弹。

每个人对于生活都有属于自己的期待，期待的生活往往像彼岸之花，美艳而朦胧，正是因为朦胧的不真切感产生了空间上的扭曲，人们往往憧憬于花的美感而忽略了那些尖锐的刺，读后感《生活在别处读后感》。距离模糊了现实，花不是作为现实中的形象出现，而是成为一种形而上的理想概念存在于人的视线中。生活永远在别处，就像隔着一层毛玻璃的未来，当你被对面朦胧的美好而吸引，进而打碎玻璃的时候，生活残酷的一面也许就在你准备靠近的时候瞬间赤裸裸地呈现在你面前。不断地期待，不断地面对，理想与现实，巨大的矛盾被统一在生活的过渡之中，无论怎样追寻，生活依然在别处。

那么，到底哪里才是生活的真正出路？

小说的主人公雅罗米尔无疑是一个悲剧人物。雅罗米尔的一生就是逃离与背叛的一生。在他发现母爱变成限制现实行动的枷锁时，他对母亲说：我不得不背叛你。然而他已经一辈子都无法逃脱母爱世界所施加给他的束缚。他的一生就在理想与现实的裂谷深渊中挣扎，他渴望进入现实生活，但诗人的特性使他无法舍弃对理想世界的追求。他渴望的爱情是柏拉图式的精神爱情，他向往的生活是理想世界的生活。理想与现实的永恒分裂是现代人无法逃脱的厄运。诗人成了这种厄运的象征和化身。雅罗米尔究其一生辗转于两个世界的边沿。

诚然，雅罗米尔的一生是一幕悲剧。但他的人生给予了我们对生活的深刻反思：我们是应该在理想中过生活，还是在现实中过生活？究竟什么样的生活才能绽放出生命最为美好的一面？

我的回答依然是诗人兰波的这一句话：生活在别处！

寄居在繁华城市中的人们有着同样对生活的困惑。难道钢筋水泥森林里的生活就是每天面对不断重复的单调，每天沿着既定的冰冷轨道匍匐行进，每天在物欲的混水中拼命捞取所谓的幸福，最后忘记自己。所有人叫嚣着人类工业革命的伟大，对物质顶礼膜拜，所有的家长都用同一种姿态教育孩子：读书！挣钱！然后幸福。的确，无可否认，这是一个物质至上的时代，然而，又有多少人在物欲横流的漩涡中迷失了自我？

翻开历史，我们不难发现，许多真正杰出的人物生前都贫困不堪，有些甚至甘愿自己放弃富裕的生活。这种情况并非完全出于偶然。我始终相信，物质当然是必要的基础，但若是把物质当作生活的最高追求，难免要付出精神上的代价。物质的奢华是没有尽头的，不断膨胀的欲望是人性中难以驾驭的劣根性。因此，自古以来圣贤之人就主张一种简朴的生活方式，他们洞悉了生活的真相，也为世人指出了一条相对明确的生活道路。就像孔子所说的：“君子居之，何陋之有。”注重精神的智者必然无意物质生活的奢华。同样的，用淡定的态度面对奢华的人终将找到精神的归属。精神上的简朴不是一种刻意为之的造作，而是一种追求更高境界的生活态度。

所以，现代人生活所需的可能只是一种突围——精神上的突围。带着像雅罗米尔一样决然逃离的勇气，带领精神从物质的围城里突围，保持灵魂的自由，然后去往一个更高的地方审视远处的生活，你将收获一个和以往截然不同的美丽世界。这可能才是“生活在别处”的积极意义，也是简朴生活的真正意义。

pS：其实这是这次寒假征文的作业，一开始写的时候言语比较偏激，写到后来发现和征文主题相差十万八千里，好在地球是圆的，所以绕着赤道狂奔一圈终于绕了回来，不过感觉忒虚伪……悲哀啊……