第一篇：霸王别姬影评

《霸王别姬》影评

电影《霸王别姬》取材于历史爱情故事“霸王别姬”，以京剧作为艺术的表现形式，以时间为线索，通过镜头组合，依据特定历史事件，将漫长的历史分割为不同时期，在镜头的连续与跳跃中，为我们演绎了一曲近代的霸王别姬式的伶人的悲喜人生。《霸王别姬》作为一部场面绚丽，剧情曲折而，动人心弦的史诗式巨制，全片气势恢宏，制作精致，将两个伶人的悲欢故事糅合了半个世纪中国历史的发展，兼具史诗格局和男性的细腻情谊，深刻挖掘了中国的近代历史，颇具历史纵横感，蕴含着深刻的文化内涵，认为电影“通俗中见斑斓，曲高而和者众”。从头至尾充满文化性和艺术性，在不断的剧情冲突中，拷问人性。《霸王别姬》的故事主线是京剧演员小石头和小豆子的坎坷人生，电影起于京剧舞台，终于京剧舞台。随着手掌上传来的剧痛，小豆子与母亲微弱的亲情彻底地斩断，开始了其坎坷的梨园生活。严厉的师傅，辛苦的训练，使得梨园的小豆子完全无法享受正常小孩的童年，所以才会被“冰糖葫芦是世界上最好吃的东西”所忽悠。与外界生活的隔绝，使得小豆子的痛楚无法向更多的人排解，在受到其他是兄弟排挤，难以融入集体生活的时候，是大师兄小石头伸出了援助之手，二人在学习京剧的过程中，建立深厚的友谊，虽然在其后的几十年里历经波折，但是始终未能动摇二人关系之根本。性格孤僻而倔强的小豆子，在师兄的保护下，醉心于京剧，作为戏班唯一的旦角，却始终无法完成角色的转换，从“男儿郎”到“女娇娥”的转变历经了挨打、出走、师兄逼迫等波折，当小豆子从椅子上颤颤巍巍的站起来，承认其“女娇娥”的身份，小豆子也就正式完成了角色的转变，升华为京剧里的“虞姬”——程蝶衣，开始了其戏剧的人生，直至最后在段小楼的点拨下，幡然醒悟，自尽于京剧台上。而嘴角的血迹似乎也预示了其后悲情的人生。程蝶衣是“不疯魔不成活”，戏里戏外，都始终扮演着虞姬的角色，始终牢记师傅的教导，对段小楼“从一而终，要唱一辈子的戏，少一年，少一个月，少一个时辰，都不是一辈子”。始终不愿意转换自己的身份，为了师哥，他默默地转变了，始终做好自己“虞姬”的角色，细心的勾眉，始终惦记着对师哥的承诺——找到那把剑，表达了自己对霸王的情谊，而段小楼只是“黄天霸”而已，不明白其情谊。因此在段小楼离去后，醉心于京剧，“他是真正懂戏的”道尽了程蝶衣的处事准则，只要真心懂戏，无论是日本人、市井小民还是政府要员，他都可以为其演出，现实政治的残酷加诸在他身上，他不懂，因为他只懂戏。世俗的喧嚣沉浮与他无关，他乖戾，在无法将自己的拳拳爱意表达给师哥时，他自暴自弃，他随意宣泄，伤害了自己，也伤害了别人，可是他至死都不理解这个世俗世界，因为他生活在京剧中，京剧不仅是一种手艺，更是他的生活，如果说人生如戏，那么他就真正的诠释了戏如人生。“汉兵已略地，四方楚歌声；大王意气尽，贱妾何聊生。”寥寥数语，虞姬对霸王的爱，也表达了自己的决然，如果说虞姬用一剑表明了自己的心意，那么程蝶衣则用自己的一生诠释了“大王意气尽，贱妾何聊生”的内涵。

在小豆子完成角色升华后，小石头升华为段小楼也就水到渠成了，从纯京剧艺术角度看，段小楼只是一个“黄天霸”，而不是“霸王”。因为分得清戏里戏外的段小楼，能进能出，舞台上有霸王的威严，舞台下也有普通百姓的七情六欲，戏是戏，生活是生活，因此始终无法明白程蝶衣的心思，在冲动与仓促间，将菊仙带入了自己的生活。在历史的变革面前，段小楼充分展现了其“黄天霸”的特性，能屈能伸，面对不同政权，懂得审时度势，为了维护艺术，敢打伪军，为了维护自己的气节，不给日本人唱戏，毅然决然的放弃了自己深爱的京剧，在国民党兵的面前，为维护师弟大打出手，在混乱中，导致自己的妻子流产，新中国成立后，段小楼终于发现自己老了，砖头拍不动了，为了让自己拥有上台的机会，出卖了师弟，在文革中，出卖了自己的妻子。段小楼就像水面的浮萍，在历史的波涛中，不断的飘移，没

有自己坚定的信念，把京剧，也只是看作一个手艺，一个谋生的手段，该放弃时能放弃。性格豪爽，却有先天缺陷，所以他的生活中需要菊仙。而菊仙有魄力，有胆识，在男人面前能够好爽霸气，识大体，能容人，当程蝶衣对于她与段小楼的结合十分不满时，她也能很好的包容程蝶衣，甚至在程蝶衣误食鸦片，拼命解读的岁月里，她也不计前嫌，尽心尽力的照顾。同时，菊仙也能随时拉下脸来，展现女人的特性，用女人的斤斤计较操持家务，如当段小楼将钱借给一同玩蛐蛐的人，菊仙不顾情面的将钱要了回来，可谓是女中之豪杰。但是她最终还是未能摆脱她离开时老鸨的预言：你以为你能从良？最终发现当初她义无反顾追随的男人，并不能在最关键的时刻保护她，她失望，最终也未能逃离那个预言，凄凉的结束了自己的一生。

电影导演陈凯歌，作为一位学者型导演，有着深厚的传统文化功底，使作品从内容上到形式上均负载着深厚的文化象征和内涵。其作品从不同领域对历史和文化进行反思，具有风格化的视觉形象，新颖的画面结构，寓言的电影语言和深沉的批判力量。全片以京剧作为承载题材，而京剧是我国传统文化积聚最浓郁的领域，传统的中国，京剧是市井社会最喜闻乐见的艺术形式，以京剧艺术及艺人的生活来对传统文化和历史事件进行反思，对人的生存状态及人性的思索，反应了陈凯歌的聪明与独到之处。在对人的生存和人性的探讨中，陈凯歌采用了预言式的手法，任何人都无法逃离加诸在自己身上的预言，程蝶衣始终记得师傅的交代，要陪师哥唱一辈子的戏，最终他成全了自己，虽然最终醒来，但是却似乎无法忍受那个让自己坚持一生的信念消散，选择了以悲苦的方式结束了自己的一生。而菊仙，一生背负着青楼出来的包袱，本以为跟着段小楼后，可以摆脱那个包袱，却在社会的冲击下发现，那个自己深爱的男人无法让自己摆脱那个老鸨的预言，选择了自尽。电影通过对传统文化——京剧的解构，深刻的反映了中国传统的文化，在恢宏的画面下，表现了人在社会变革中的艰难适应，真正是悲欣交集，不免让人怅然叹息。以舞台开始，以舞台结束，是不是也预示着，我们的生活就如同京剧，人生如戏，不免磕磕碰碰，却最终也有谢幕的一天？

第二篇：《霸王别姬》影评

个人对《霸王别姬》的评价

电气工程及其自动化1101班，沈清清，3110501046

程蝶衣这样个执拗的不相信命运的人，倒在了命运的脚下

（一）对命运的第一次反抗开始于那个多出来的手指，京戏师傅对程的母亲说“不是我不收他，他没法上台，是祖师爷不让啊”

执拗的母亲不信，用刀切下那个断多余的肉体，鲜血淋漓下，仿佛一切开始变得明朗

（二）进入京戏班，小伙伴门都嘲笑他是妓女的儿子，他一气之下把母亲唯一留给他的皮袄焚烧，倍感孤独时，段小楼出现了，小楼就像是深不可测的湖水中唯一的水草，他死命的抓住它，但他不知道是，水草毕竟只是水草，总会有脱手的一天

（三）“我本是男儿郎，又不是女娇娥”一遍一遍的唱错，一下一下打在身上的刀坯子，他没有妥协，可在最在乎的人把烟袋头塞进自己嘴里的时候，他第一次向命运低头了

（四）两个人顺理成章的成了角儿，当他认为这样可以一直唱一辈子的时候，菊仙出现了，那个让她恨之入骨而又留恋的女人。泼辣，娇艳，就如他的母亲。让段小楼在他们之间选择，他明知没又丝毫希望，但也要一路走下去。他在路边发现一个男婴，师傅说“每个人都有他的命运，不可改变，随他去吧”他不信，抱婴儿抱走

（五）解放了，一切久势力被打倒，十年后文化大革命开始，与其说是一场文化的大浩劫不如说是人影阴暗面的疯狂揭露，在自身利益的驱使下那爷、段小楼都变了，讽刺的是那个当年他救起的男婴，成了把他从那棵“水草”下撤下的最大祸首，命运开始反抗了，他疯了

（六）历经种种磨难后的蝶衣与段小楼重新站在了舞台上，小楼唱到“我本是男儿

郎”他自然的接到“又不是女娇娥” 又错了 有错了 拔剑 他倒下了 只剩下一脸孤独的段小楼

（七）第五代是中国历代导演中非常特殊的一个群体，因为历史的原因，他们背负了太沉重的责任感，也因为历史的原因，他们注定要以最顽强的面目出现，也正因为这样，他们的视角不可能太小，也不可能像一些人所期望的那样去放低，就如《霸王别姬》，它的主角程蝶衣是个戏子，似乎已经渺小得很了，但却正是这么一个戏子，到头来竟是一个以一人之力对抗整个世界的超级理想主义者，而陈凯歌更是在后来自豪地说出了“程蝶衣就是我，我就是程蝶衣”这样的“豪言壮语”可知陈凯歌亦是以理想主义者自命的人，程蝶衣是陈凯歌回望历史的一双眼睛，亦是他自己的写照。

陈凯歌说《霸王别姬》是他最遗憾的电影，之后的《孩子王》一败涂地，陈的骨气终于被打磨干净了 再到接下来平庸的《和你在一起》，和那无聊之极的《无极》，命运很好的映照在了导演自己身上

命运

这个最难琢磨的东西

我只能提出疑问

无力解答

第三篇：霸王别姬影评

婊子无情，戏子无义。

婊子合该在床上有情，戏子，只能在台上有义。

许是一切都太匆匆，台上，霸王还未来得及让虞姬逃走，虞姬就挥剑别了霸王。台下，蝶衣还未来得及守着小楼，小楼就寻到了菊仙。多么无奈的剧情，活脱脱一出折子戏，演了蝶衣这短暂又冗长的一生。三段悲欢交织的人生缩影了整个文化时代。

实际上把他们的命运拆开来看，并没有什么大是大非可以过分指摘。段小楼从小便遭遗弃，生活于他的恶意让他过早洞察世情，练就了无谓又畏惧的品性，实际上小楼也代表了芸芸众生，在生计里苦苦挣扎熬煎，底子扎实却少了几分如蝶衣的灵气。他自始至终明白，才子佳人不过是一时欺哄，生在凡人堆儿里唯有且歌且行。从入了科班到成了角儿，小楼都是且自开怀又战战兢兢，虽不能够自在，却也活的比旁人洒脱。儿时他是师兄，自然处处为胆怯的师弟撑腰，成名后他是霸王，更要互得虞姬周全。但他不过是个庸常之人，有着凡人的需求，台下寂寞不安的身躯必定要清酒与女人来填补。

而菊仙则是这样一个注定为他所累无怨无悔的女子。小楼爱护她，是她所表现出一个女人所需要的关怀使然。男人对于渴求自己保护的女人总是难以抵挡的，何况是这样一味其他男人求而不得的尤物。菊仙也是个聪明女子，她求什么，要什么？“我要的是你要我”。小楼去过几回，而有些人，是一遇上就知道往后的结局。但那是外边的世界，常人的福分。她一个婊子，浪荡子在身畔打转，随随便便地感动了，到头反倒来坑害了自己。婊子无情，只为自保。只是有时爱情徒有虚名，不是太我，便是太他，不是赔尽，便是全赢。菊仙就在台下，看着这个肯为她砸场子的段小楼，此刻正扮着力拔山兮气盖世的霸王，她顿时下了决心，这个男人她要定了。她的确赢了，当小楼一口唾沫吐在蝶衣脸上时，她就已经赢了，稍稍动了恻隐之心，手帕轻轻替他拭去抹不掉的耻辱，转身随了小楼而去，头也不回。她怎知日后的世态，怎知小楼的背叛，其实她迷恋的，或许也不过是台上那个待虞姬柔情似水的霸王。情只一字，何以百年？

是个异种，就连当个凡俗的福分也不能有。打小看着母亲离自己而去，留给自己唯一一件衣服还被说成窑子里的东西，小豆子还未成型的自尊却膨胀起来筑成高墙深锁。师兄给他的关怀让他在冰天雪地里察觉一丝暖意。当师兄为替他偷工减料被罚跪在雪地里，他透过昏暗的纱窗瞥见雪地里冻僵的他，他童稚的心温柔起来。造诣高的大多偏执，蝶衣拥有常人莫能企及的艺术境界，却同样执着于对小楼难言又难抑的情愫。其实他在一次次被伤害被“插足”之后也想过逃离，这情愫犹如他对鸦片的依赖，总是戒不掉。影片中他戒烟时一边嘶吼一边砸碎满墙的他与小楼的照片，便在象征着他想挣脱对小楼的爱于他的束缚。眼为情苗，心为欲种。他的一颦一笑，一举一动，却被另一个人看在眼里。台上，“她”在涮剑，人在剑花中，剑花在他眼底。

实际上要说起懂得蝶衣的，当只有袁四爷一人堪称他的知己。可蝶衣明明知道小楼的心不在这里，却撇不开这千丝万缕。看似畸形复杂的关系随着楼台易主，京戏的兴衰而渐渐颓败进而浮出水面。两人从小豆子与小石头，走到程蝶衣和段小楼，分分合合，反复，痴缠。蝶衣求而不得的绝望转化成放纵颓废。颓废源于享乐与放荡，成于对精致的过分追求，充满细微变化和研究探索，是现代社会的激情表白。而蝶衣的美丽与怨毒恰好让这种颓废变成一种沉潜销魂的美学，不得不提的是张国荣本人赋予蝶衣这一角色的颓废的灵魂。魏尔伦曾说，颓废这个词闪耀着姹紫澄金的微光，表达最高文明的种种精细思想，是高超的文学化，是可以感受深刻欢乐的灵魂，它摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生辉的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想起马戏团的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上人们消耗的热情，这种热情渴求自身的迸发，把热情消耗殆尽，正如入侵之敌吹响的号角。蝶衣的一生真真是人戏不分，讲求四个字，从一而终。而事实上两人迟迟垂暮又再度聚首，真正上演了姬别霸王之时，蝶衣才确是不疯魔不成活。亦如张国荣在后来的纵身一跃，他说，他比较喜

欢那样的收梢。

影片后半部分不可避免地转向政治，那是个骇人听闻的年代，经历过的人多半不愿回首。那又是个背叛的年代，一切深情都在牛鬼蛇神中分崩离析。结果可想而知，小楼背叛了蝶衣，背叛了菊仙，而这两个为他出生入死的爱他的人儿绝望无力地挣扎，蝶衣也不舍得负他。歇斯底里之下，他揭发姹紫嫣红，断壁颓垣。蝶衣尚能苟延残喘，他还心心念念着小楼，他还有他的贵妃醉酒，他的牡丹亭，这些从不曾离他而去。只是菊仙呢，她还剩什么？她曾经青春，妍丽，自主，风姿绰约地，自己赎了身，到头来自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了。一段情缘镜花水月，她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。

陈凯歌的这部作品堪称经典，毋庸置疑，甚至称得上是他最好的作品，比起同样有情怀的电影《风月》，《霸王别姬》仿佛已经无人超越，更不用说后来颇受微词的《无极》。张国荣为角色注入的灵魂巧妙地缓解了陈凯歌拍摄《霸王别姬》时的恐同焦虑，将年代感与时代感结合。有人说这是一个政治强暴了文化的残忍故事，我更愿意将它定义为关于自我实现的凄美旧事。李碧华在原著中，将程蝶衣和段小楼写得更世故，更顺了世情，结尾两人在澡堂偶遇，已芳华暗换，两人相互瞥见对方的裸体，往事涌上心头，又各自别过，走出了澡堂。我并不喜欢这个结尾，太让人不甘，太伤痛。电影可能出于影视效果等因素改换了结局，真正应了题，从一而终，霸王别姬。

生命为愁苦所消耗，年月为叹息所旷废。我们对此无能为力，唯有记得老班主那个苍凉的手势，人啊，得自个儿成全自个儿。

第四篇：霸王别姬影评范文

霸王别姬影评

今天想起学期初看到的关于《霸王别姬》的影评，就把这老电影翻出来看了。

主要的人物应该是段小楼和程蝶衣了吧，或者说是小石头和小豆子。关于他们两个人，我倒真不知道该怎么说了，或许是因为在刚进科班时小石头的处处维护，小豆子才会如此依赖他吧。刚开始看见小豆子的母亲为了把他送进科班时抬起刀就将他多长出来的手指剁掉的时候，心里就突地一下了。或许他的母亲是因为养不起他了才把他塞进那里，又或许是其他原因，谁知道呢，至少没把他随便丢个地方任其生死吧。

“要想人前显贵，您必定人后受罪”，因为这个，整个科班的孩子都接受着严厉的训练。师父很严厉，常常处罚，刚开始看真的觉得太恐怖了，甚至那种鸡蛋里挑骨头的感觉都有，但是到了后面才觉得，没有这些受罪，哪能有以后的显贵呢？小癞子和小豆子受不了训练逃走的那一部分，他们看着那个角儿唱着《霸王别姬》时都哭了，小癞子说了这么一句“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊，我什么时候能成角儿啊。”然后心里就酸酸的特别不好受。是啊，什么时候能成角儿啊，他们苦练的时候应该都在想着这个吧？这是一个艰苦而漫长的过程，并不是谁都能等得到受得起。而我这么一个并未受过苦难的人，什么时候能成事呢。最后小豆子还是回了科班，应该是为了小石头吧，所以小癞子才会说“我就知道你要回来，离了小石头儿，你就活不了了”，这一句，估计就为他们之后的痴缠一生奠定了基调，从此纠缠不清。看见小石头因为放自己走而被打时，小豆子主动上去替他挨打，师父打得太凶，以至于小癞子看到之后把买来的冰糖葫芦一口气吃光上吊了。小癞子再也等不到他成角儿的那天了，但是他应该也是满足的吧，毕竟他终究吃到了他认为的天下最好吃的冰糖葫芦。

剧情太长了，回忆起来真有点沉重。直接说说感觉吧。首先，程蝶衣，不得不说他真的是入戏太深，段小楼说的那句“我是假霸王，你是真虞姬”伤人亦是事实，蝶衣没办法将戏和现实分清楚，所以才会爱段小楼至深。为了段小楼，他回到了科班，在他要娶菊仙时还想着要帮他拿到小时候他说过想要的剑，只因为他对段小楼说过“师哥，我准送你这把剑”；为了救他，去给日本人唱《牡丹亭》，因为他学会抽大烟，因为他被侵犯，因为他变得沉沦放纵。怎么说呢？其实他的爱太过沉重了。他的愿望是想和段小楼唱一辈子的《霸王别姬》，最后却因为一个女人而变得支离破碎。他不断地被段小楼伤害然后原谅，知道文革之时段小楼竟然为了自己不断地“揭发”他，最终疯狂。他说出菊仙以前是妓女的身份只是自己心灰意冷之时的报复吧，毕竟也的确是因为菊仙的出现而使他们师兄弟变成这样的局面。“人得自个儿成全自个儿”，他们的结局就是他们一路走来铺成的，是他们自己成全的。

不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！这是程蝶衣以为的唱一辈子，是他的从一而终，是他的爱情。

再说段小楼。其实一开始，他是一个好师兄，偷偷照顾刚进科班的小豆子，因为这个他还挨了不少打，也因为这个得到了程蝶衣的一辈子的爱情。但是他在时代变迁中却变得越来越让人失望。原本他也算是一个铁铮铮的汉子吧，不屈服也傲气，可是慢慢变成那样，我竟也不知道该怎么说着一个人物。最直接的一个结论就是，他并不懂程蝶衣。但是之前他因为蝶衣为了救他而给日本人唱戏生气打他的时候，我还觉得他是个坚持自己的人，虽然不领蝶衣的情，但至少让我感觉到一点硬气。可是越到后面就越感觉不到了，直至文革，直至他“揭发”蝶衣，直至菊仙自杀。菊仙的死固然有蝶衣揭发她曾经是个妓女而被批斗的原因，但最重要的却是因为他在红卫兵问他是不是爱她时，选择了“不爱，她是妓女”，那一刻，那一场批斗会，扫除的不是牛鬼蛇神，而是两个爱他如命的人。到了这里又回到开头，蝶衣与他唱了最后一出《霸王别姬》，最后死在了那把历经坎坷的剑下。影片的开头就揭示了，蝶衣至死还记得他们的点滴，可是段小楼永远都是模糊。

整部整合吧，我觉得真正懂得蝶衣的只有菊仙了吧，即使菊仙之前曾经阻拦小楼和蝶衣一起演戏，在很多地方为了维护小楼和自己的利益做了许多上海蝶衣的事情，但是在看到她心疼蝶衣戒大烟的时候，在看到她奋不顾身抢回要被烧掉的剑时，我对她就不觉得讨厌了。她也是可悲的吧，为了段小楼，抛弃了满花楼头牌的身份——虽然这不是什么光荣的身份——跟着段小楼过着不怎么样的日子，刚开始的确让我觉得她有点心机，有的时候做的事情也不那么让我喜欢，可是她的确是爱段小楼的。在烧那些“四旧”时，她害怕小楼会抛弃自己，没想到最后竟也一语成谶，最后她自杀了，她的死或许就是段小楼和程蝶衣十一年不见的原因吧。里面还有一个小四儿让人诸多感慨，怎么说呢，他是被蝶衣捡回来养在科班的，可是最后也是被他逼得小楼、蝶衣再一次间隙增大。“这条小蛇可是你把他给捂活的，如今人家修炼成龙了，这能不顺着他吗？”小楼对蝶衣说这话时是什么心情呢？小四儿不愿接受蝶衣的教导而离开了他，并且抢了蝶衣的虞姬的角色，文革时对小楼的逼供和威胁等等，这些真让人感慨啊。

看这部电影太多想法了，一时间竟被堵得不知道该怎么说了。唉唉，记一些记忆比较深刻的台词好了，心情有点压抑啊。

世卿世受国恩，岂敢昧法？更不敢当众违背天理良心，……方才检察官声言程之所唱为淫词艳曲，实为大谬！程当晚所唱是昆曲《牡丹亭》、《游园》一折，略有国学常识者都明白，此折乃国剧文化中之最精萃，何以在检察官先生口中竟成了淫词艳曲了呢？！如此遭际戏剧国粹，到底是谁……专门辱我民族精神，灭我国家尊严？

可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏他能不亡吗？能不亡吗？

这部戏除了主角的爱恨情仇，应该还想说京剧的兴衰的吧。只能说我看到的只有蝶衣偏执地坚持着京剧，而其他人随着时代变迁而放弃了一些根本，放弃了京剧最重要的情境。是，蝶衣的确不看这世上的戏都唱到哪一出了，所以他才固执已见，不肯服软。文化这方面，我的确是不能很好地领悟，我无法分辨到底谁做得对，但是我还是觉得一些根本是不可丢弃的，不然就不再是那样东西了。

第五篇：《霸王别姬》影评

从一而终

----评《霸王别姬》程蝶衣

人生如戏，戏如人生。台下的人岁月更替，台上的他经年未变。爱的魅力便是从一而终。心中无其他念想，目光只定格在一个人的身上。为一个人活，为一个人哭，为一个人笑，为一个人奋不顾身。

影片《霸王别姬》中的程蝶衣，是一个分不清戏和人生的戏子，一个痴人。戏中的虞姬痴迷于他的楚霸王，生活中的他依恋楚霸王的扮演者段小楼。几十年的风雨生活，他们经历了争执、背叛和相互扶持，走过了社会不断变换的艰难时光。再次相见，程蝶衣在段小楼面前自刎而死，结束了自己跌跌撞撞的一生。

一，女娇娥般的男儿郎，小豆子。

年幼时的程蝶衣叫小豆子。在一群师兄中显得娇嫩无比。当他面对别人对自己、对母亲的羞辱时，他一声不响的将母亲留给自己的唯一的袍子烧掉了。火光跳跃着照耀在他的脸上，稚嫩的脸庞上有着和他的年龄不相符的倔强与坚强。那一天，他迅速地成长。他明白了从今以后无依无靠，只能自己成全自己。

而他的师兄，小石头，为了帮小豆子而被师傅罚。以近景展现小豆子躲在窗户后面，暖色的火光映照在他的脸上，眼神中的感动、担心和自责展露无疑。这是来到科班第一个对他好的人，第一个将温暖无私的给予他的人。从此他便不再抗拒小石头对他的好。

小豆子和小赖子跑出来看到角儿演的霸王别姬，小豆子明亮的眼睛变得更加闪亮，他看到了希望，有了梦想。他明白了现在吃的苦为了什么，他明白了以后要成为什么。小豆子到程蝶衣的人生是在那一刻开始的。无数的说教比不上现实的震撼。

为张公公表演后，发生在小豆子身上的凌辱，是影响他一生的事。面对张公公和黑漆漆的房子，声音颤抖，表情紧张恐惧。这件事对他今后对师兄错位的爱有所影响，昭示了小豆子的一生进入不了正轨。开始了他错位的真实与戏分不清的痴人生活。

二，不疯魔不成活，虞姬程蝶衣。

长大了、成了角儿的小豆子叫做程蝶衣。一颦一笑、一言一行都有戏中的影子，像个女人般温柔似水。他与同样成了角儿的师兄小石头---段小楼相处几十年，对他产生了越来越深的依恋。表演结束后，他们嬉闹在一起，忽然对着镜子发呆：镜子里的他们，一个高大威猛，一个温婉清郁。似乎比霸王和虞姬更加相配。在程蝶衣的眼里，他就是虞姬，小楼就是霸王。他冲着段小楼急切的质问“我们唱一辈子的戏不行吗”，他大喊“差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。虞姬一生只能跟随楚霸王，他程蝶衣想跟段小楼在一起唱一辈子过一辈子。他对段小楼炙热的感情，有长期相处的情感，有兄弟情，更有错了位的爱意。

见到了菊仙和小楼情深意切，他表情冷漠，语气生冷。以摔门而去表达了他的愤怒与不满。他认为霸王和虞姬应该在一起一辈子，不能有其他人，爱便是从一而终。他的生命里除了戏就是小楼。小楼也是以霸王的形象存在于戏中。戏就是他的命，他的一切。舞台上是戏，生活中依然是戏，段小楼不是段小楼，程蝶衣不是程蝶衣。

菊仙与小楼订婚之夜，他去了袁四爷家。看到了那把剑。当他将剑举到颈边，脸上满是绝望。他生命中唯一一个人，走进了别人的生活，从此不再属于他。霸王和虞姬的生活结束了，从此段小楼、楚霸王，就是别人的了。他放逐自己，毁灭自己，报复小楼。在袁四爷那里，堕落了的不是身体，而是他的心。

之后的他去找小楼，他急切的想让小楼看到这把剑，以唤起小楼心中的回忆，唤回他们以前的情感。但是醉了的小楼丝毫不知，那一刻程蝶衣脸上的绝望和失落的神

情，比他的面容更加支离破碎。一切已经成了定局，戏在生活中结束了。

程蝶衣在喧闹的舞台上独自表演贵妃醉酒。吵闹的人群，晃人眼的手电筒，躁动的后台，一切都影响不了舞台上的程蝶衣。他如痴如醉的表演。眼神中是安宁，是平静，是享受。他是戏痴，戏比命重要。

而后程蝶衣以汉奸罪被捕，所有人都为了救出他而忙碌着。他却因了小楼的那封信，在法庭上绝望地喊出“你们杀了我吧”。眼神空洞，身体仿佛没了灵魂，只剩地下一个躯壳。没有了段小楼，就没有程蝶衣。“大王意气尽，贱妾何聊生。”这是戏中的话，更是程蝶衣此刻的内心独白。

“不疯魔不成活”是段小楼这个最了解他的人对他的评价。年幼时的经历、母爱的缺失、小楼对他的悉心照顾、戏子的生活……造就了他畸形错位的爱。只有活在戏中，程蝶衣才是活的，是真实的，是满足的，是幸福的。离开了戏，他什么都不是，更什么都没有。舞台是他的人生。没有舞台，他的人生就不算做人生。他时刻将自己当做虞姬。无论什么时候，他都躲在小楼后面，甚至小楼和别人厮打起来时他也是如此。程蝶衣只是一个代号，戏子是他一生的称呼。

对于菊仙，他是真切的痛恨。是她将虞姬和楚霸王的生活打断，让程蝶衣失去了一切；妓女出身的她让程蝶衣想起那个舍弃他于不顾的妓女母亲，将他的伤疤又暴晒在他的面前。

影片两次出现卖糖葫芦的同期声，每次程蝶衣听到，都会停下脚步发怔。他忘不了小癞子。如果不是幼时的小豆子一定要回来，小癞子可能就彻底离开科班了。小癞子的死，带给程蝶衣的影响，是一生无法磨灭的。他怀念小癞子，怀念在科班的生活，和师兄相依为命的生活。但是岁月不饶人，物是人非，并不是自己可以主导的。

最后文化大革命时段小楼对他的无情揭发，终于将他拉回了现实。火光照耀在他画过妆的面庞，上面是残破的妆容和不敢相信的表情。火焰讲他的面容扭曲，他大喊“我也揭露!检举姹紫嫣红,检举断壁颓垣”。这句话依然出自戏剧，但他终于成了程蝶衣，他诉说程蝶衣所知道的一切，程蝶衣的苦痛。

最后程蝶衣在小楼面前自刎而死。这是最好的终结方式。他和虞姬一样，死在了楚霸王面前。为了楚霸王而生，而死。虞姬的一生为了楚王，程蝶衣的一生围绕段小楼。

他是真虞姬，他是假霸王。

“人生在世如春梦。”那些人、那些事，将他一步步从男儿郎变成女娇娥，让他从小豆子蜕变成程蝶衣。如今时代变迁、物是人非，唯有他还是一如既往，不变的虞姬，不变的程蝶衣，不变的爱。