第一篇：人生如棋局

人生如棋局

人生就像是一盘棋，对手则是我们身处的环境。有的人能预想十几步，乃至几十步之外，早早便做好安排；有的人只能看到几步之外，甚至走一步，算一步。

与高手对招，常一步失策，满盘皆输；但是高手下棋，眼见的残局，却可能峰回路转，起死回生。

有的人下棋，落子如飞，但是常忙中有错；有些人下棋又因起初长考太多，弄得后来时间不够，捉襟见肘。

有的人下棋，不到最后关头，绝不认输；有些人下棋，稍见情势不妙，就弃子投降。

棋子总是愈下愈少，人生总是愈来愈短，于是早时落错了子，后来都要加倍苦恼地应付。而棋子一个个地去了，愈是剩下的少，便愈得小心地下。赢，固然漂亮；输也要撑得久。输得少，才有些面子。

所幸者，人生的棋局，虽也是“落子无回”，观棋的人，却不必“观棋不语”，于是功力差些的人，找几个参谋，常能开创好的局面。但千万记住，观棋的参谋，也有他自己的棋局，可别只顾给人帮忙，而误了他自己盘上的厮杀。

如果你不知道计划未来，必是个很差的棋手；如果你没有参谋，必是很孤独的棋手；如果你因为输不起，而想翻棋盘，早早向人生告别，必是最傻的棋手。

你还有多少棋子？你已有多少斩获？你是否应该更小心地，把所剩无几的棋子，放在最佳的位置上？

人生如棋。你对手就是命运。命运是冥冥中的一种力量，在它面前任何人毫无优势可言，就像是在棋局中，你是个新手而它是九段，要下完这盘棋，唯一的凭借就是勇气。人生如棋，它不用你去开局，因为它已经摆好了一个残局等着你。那里面有着希望，也会有失望。隐藏着无数的危险，却也蕴涵着无限的生机。

人生如棋，有时候也是“一步错，满盘皆输”，所以每走一步，请深思熟虑！冲动的代价往往是无法估计的，好好面对自己的每一次抉择，因为那是老天给你的机会，也许其中的一个选择会让你战胜命运，从此摆脱过去开始你不一样的人生。

人生如棋，重的也是棋品。“举手无悔大丈夫”！人生路上，你再怎么小心也会有走错的时候，你会后悔，可你却不能说“我可以悔棋吗？”因为命运它不会同意，它只会趁你在追悔的时候加紧向你进攻，让你越来越陷入困境。所以

不要再在那边叹息了，后悔是没用的，做错了，改过来。跌倒了，爬起来。无法改变的记住了，那是经验。

人生如棋，在棋局中要的是努力。不要轻易的说放弃，因为每个人才那么一局而已。你也许累了，你也许倦了，你也许认为没希望了，这时候我希望你还记得“天无绝人之路”，“柳暗花明又一村”。

第二篇：人生如歌

人生如歌人生是一首歌，生命之歌，岁月之歌。人生的每个过程都系着歌的情节，每个脚步都踏着歌的音符。它的每一个曲调都是对生命的诠释，它的每一个音节都是演绎生活。人生这首个歌是用生命谱写的，理想是歌的灵魂，追求是歌的韵律，奋斗是歌的音符，奉献是歌的主题，奔腾激越是歌的风格。

人生这首歌从一个人降生开始就进行谱曲。演唱，婴儿的第一声啼哭是对母亲的祝福歌；幼儿园小朋友演唱的是儿歌；知识殿堂里的读书声是立志成才，报效祖国的学子之歌；婚姻庆典中的欢声笑语是亲朋好友的贺喜歌；农田里拖拉机的轰鸣是耕耘的丰收之歌；工厂里飞溅的钢花是发展的辉煌之歌；表彰大会上的掌声是人们对先进的赞歌

虽然人们都演唱着生命之歌，但是由于各自的追求不同，生活方式不同，使人生之歌纷繁复杂，缤纷多彩。有的人一生艰苦奋斗，兢兢业业，生命不息奋斗不止，演唱的是奋斗之歌；有的人不计名利，一心奉献，鞠躬尽瘁，演唱的是奉献之歌；有的人清清白白做人认认真真作事，公正为人，刚直不阿，一身正气，演唱的是气壮山河的正气歌

人生之歌由于面临的环境、处遇不同，演唱的曲调高低，旋律的舒缓也各有不同。何况人生之路难免遇到坎坷、挫折，使喜怒哀乐成为这首歌的旋律，使兴衰际遇成为这首歌的曲调，使悲欢离合成为这首歌的音符。使人生之歌时而奔腾激越，时而舒缓轻盈；时而高亢嘹亮，时而低沉迂i回；时而明快轻松，时而悲壮苍凉。

要唱好人生这首歌，需要生命的蓬勃，需要人生的激越，需要沸腾的生活，需要不断的攀登、跋涉，不断地飞驰、跨越，不断地创造、拼搏、开拓，需要满腔热忱，一腔热血。人生这首歌每个音符、音节都是心血和汗水的结晶，都是艰苦奋斗的凝缩，都是用人格的高尚去谱写。

人生之歌饱蘸人的理想、目标，是人的志向追求的战歌，是人的成长、成才、成功的讴歌，是乐于助人，无私奉献的赞歌。唱好人生这首歌就能唱响生命，唱响人生，唱响事业，唱响岁月，唱出人生的一道风景。人生这首歌唱好了，就会越唱越年轻，越唱越活泼，越唱越潇洒，越唱越快乐，越唱越生机勃勃。

第三篇：人生如演讲

人生如演讲

人生就是一个灯火辉煌的舞台，而我们度过的每一天都是在发表演讲。也许，我们的演讲回得到阵阵掌声，也许，得到是只是声声唾骂。无奈，我们身边的每一个人都是观众都是评委，要想得到每个人是赞许和肯定，那几乎是不可能的，我们能做到的只是尽我们最大的努力去感动别人。演讲稿中不仅需要华丽的辞藻，精辟的辨证，深刻的哲理，而且还需要善良，真诚，踏实的心，其中“心”尤为重要。因为心诚才能与欣赏你的观众交汇，才能勾起别人的遐思，才能心安理得的得到别人的认可。

在人生的演讲中，有成功也有失败。也许，有的人会在意别人的嘲笑；也许，有的人会怨恨别人的轻视而心生气馁；但我们自己更应看轻这些虚华的东西，更应“无”所谓。起码，我们敢在这个舞台上表现自己，证明自己。也许，那些人应该佩服你，他们只不过是一个漂流过客，而你却有一番精彩说辞；也许，那些人会觉得你狂妄，他们时刻保持温文尔雅，绅士风度，而你却将自己的直率、健谈表现得淋漓尽致，我们应该为自己鼓掌，因为他够精彩。

我们的学习就像演讲中的一小篇章，我们更应畅所欲言，把这神秘、深沉而又永恒的话题，揣好角度，挥洒出自己的魅力，不求登风造极的境界，但求问心无愧。我们的潜力的无穷大的，只要我们用心去挖掘，那将会是一个大收获。用我们的努力去点缀精美的图案，用我们的热忱去勾勒自己的舞台，不要灰心丧气消极怠懈，我们要志气高扬，踏着前世的节拍去创造属于自己的历史，让我们的人生演讲中，多一些肯定，少一些遗憾。

第四篇：人生如茶

人生如茶，人的成长需要磨练

常言道：“失败是成功之母。”这似乎已成老生常谈，但行动和言语有时是不相一致的。当你的成绩单上出现“红灯”，或是在工作中遇到困难时，你的心中是否除了沮丧，别的一无所有?你是否意识到这失败之中有孕育着成功的种子呢！对此，每个人的回答肯定不一样!在此颇有必要谈谈：失败是成功之母。

世上少有一帆风顺的事，而失败却随时会有，否则，那些“发明家”、“文学巨人”的美名岂不轻易地落到每个人的头上去了?综观历史，那些出类拔萃的伟人之所以会取得成功，正是因为他们能正确对待失败，从失败中获取教益，从而踢开失败这块绊脚石，踏上了成功的大道，比如伟大的发明家爱迪生，—生的成功不计其数，—生的失败更是不计其数。他曾为一项发明经历了八千次失败的实验，他却并不以为这是个浪费，而是说：“我为什么要沮丧呢?这八千次失败至少使我明白了这八千个实验是行不通的。”这就是爱迪生对待失败的态度。他每每从失败中吸取教训，总结经验，从而取得—项项建立在无数次失败基础之上的发明成果。失败固然会给人带来痛苦，但也能使人有所收获；它既向我们指出工作中的错误缺点，又启发我们逐步走向成功。失败既是针对成功的否定，又是成功的基础，也就是说：“失败是成功之母。”

然而，在现实中成功并不是失败的积累，而是对失败的总结与超越。如不认识这一点，就会导致“失败越多越成功”的荒谬结论。比如数学上有名的平行公理，从它问世以来，一直遭到人们的怀疑。几千年来，无数数学家致力于求证平行公理，但却都失败了。数学家波里埃终身从事平行公理的证明却毫无成就，最终在绝望中痛苦地死去。正当这个问题像无底洞—般吞噬着人们的智慧而不给予任何回报时，罗巴切夫斯基在经过七年求证而毫无结果时，找出了失败的原因。罗巴切夫斯基在屡次失败之后，总结分析了失败的前因后果，从本质上认识了这一问题，从而取得了成功。由此可见，“失败是成功之母”是一条客观规律，但真要把失败向成功转化由可能变为现实，还必须经过不断的探索和科学的分析，从失败中吸取教训，指导今后的工作，这样才算没有“白白”地失败。

年轻人在工作中容易失败，也容易灰心，因此，我们只有牢记“失败是成功之母”这一名言，树立起坚定的自信心，才能从失望中看见希望，从失败走向成功。

“失败是成功之母”不仅应当成为我们喜爱的一句格言，更重要的是要成为我们行动的指南。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，从失败中获益，从勤奋中崛起，这就是有志青年的成才道路。

一位屡屡失意的青年人去请教得道高僧，高僧拿了两只装有茶叶的杯子，用开水冲了一杯，让青年人喝，青年人觉得一点香味也没有；高僧又用沸水冲了另一杯，没冲满，只见茶叶在杯子里上上下下的沉浮着，一会儿，一丝清香从杯中缓缓飘出，，，高僧这样加了三次水，茶叶在杯子里一次比一次沉浮的厉害，于是，青年人闻到了沁人心脾的芳香——茶叶经历多次的沸水浸泡，终于绽放了芳香！

茶香阵阵

“燕，这次考试的第一名又该是你吧!”梅说。我笑了笑，不作声。“常海燕，660分，第十二名!”老师尖锐的声音刺入我的耳朵。“十二名”，听错了吗？没错啊！我瘫软在座位上。怎么只考了这么多啊？瞬间，我像一只正在无际飞翔的雄鹰，被猎人射中一般，急速下落，坠入万丈深渊。瞬间，生活变得如此黯淡无光，眼前的一切都是灰暗的。瞬间……

我踏着沉重的步子，向家走去。一路上，脑子里充满着无数个“十二名”，这样的成绩怎么向父母交代呢？他们都是普普通通的农民，整体劳作，把生活的希望全都寄托在我的身上。可是，我？

推开门，院子里静悄悄的，只见爷爷坐在院子里静静地喝茶。“回来啦，累不……”还没等爷爷说完，我就回房去了。

不一会儿，爷爷进来了，他在我桌边放了一杯茶，说：“是不是考试没有考好啊？别去想了，喝口茶。”说着，将茶递给我。

我喝了一口。瞬间，一股苦涩的味道充满我的口腔，像千军万马奔腾，一直冲进鼻腔和咽喉，我皱紧了眉头，强咽下去。

“这是什么，这么苦？”

“苦丁茶，喜欢吗？”

我摇摇头。爷爷不作声。

又是一个瞬间，嘴里顿时弥漫了一股清香，一阵甘甜，就像刹那间盛开的花朵，散发出香气。接着这种味道散步到我的全身，拨开了埋在心头的那层阴霾，重新见到了阳光。

“感受到了吗？”爷爷说。

我点点头，又摇摇头。爷爷语重心长地说：“生活中不是每件事都是顺利的，有许多事情是先苦后甜的。就像这苦丁茶一样，常人都认为它异常苦涩，其实只要你细细品味，在这苦涩之后就是甘甜啊！”听完爷爷的话，我恍然大悟。这次考试我失败了，失败固然是苦涩的，但这正是对我的磨练。只有经历风雨，才知道彩虹的美丽。

桌上苦丁茶还冒着热气，散发着阵阵茶香，在我的心头萦绕着！

总评：这篇文章叙事生动具体，小作者从喝苦丁茶中领悟到人生的哲理：只有经历风雨，才知道彩虹的美丽。文章注重描写，既有细腻的心理描写，又有简洁的语言描写，这使得文章更具感染力。全文前后对比，相互照应，结构严谨。

（指导简评：张加龙）

心理描写细腻，生动地表现了自己考试失败后的沮丧，也为下文的叙述作铺垫。

语言描写简洁而到位。

与前文形成对比，为揭示主题蓄势。

揭示主题，发人深省。

怎得梅花扑鼻香

“若非一番彻骨寒，哪得梅花扑鼻香。”

所有的悲伤，总会留下一丝欢乐的线索；所有的遗憾，总会留下一处完美的角落。在历史的长河中，史册的记载下，总有几颗耀眼的银星闪烁的炫目光彩，昭示着自古英雄多磨难的气节。

遨游过浩瀚沧海，怀抱过巫山云雨，才明白真爱的烙印是执著坚忍受。在君主的不解下，在宫刑的折磨中，一代史官著成了世上第一部纪传体通史《史记》。问这部无韵之离骚的传世巨作从何而来，是磨炼，是坚持。

一身正气冲宵汉，著成青史照尘寰。——司马迁 跋涉过沧沧大海，云翔过茫茫足迹，才明白壮志的名字是豪气肝云。饱览山川秀景，踏遍祖国河山，为报祖国，献出满腔热忱，最终敌不过身跳汩罗江的下场，江边为谁写悲歌，为谁咏悲情，还不是他——一位浪漫的爱国主义诗人；一位壮志凌云，豪气肝云的一代伟人，为我们留下了千古绝唱，前无古人，后不见来者的《离骚》。

万顷重湖悲去国，一江千古属斯人。——屈原

身在官场，心忧天下，他登临过巍巍巅峰，探寻过幽幽深壑，明白了“不以物喜，不以已悲”的道理，慨叹道：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古绝唱。看，一位身穿素衣，在岳阳楼上登临远眺的词人，他，看到了“衔远山，吞长江”的大气磅礴；瞧到了“岸止汀兰，郁郁青青”的纤细灵动。忧愁发奋，在磨炼中成长，造就了中国历史上不朽的勋章。

四面湖山归眼底，万家忧乐到心头。——范仲淹 如果没有浪涛的无畏击打暗礁，又哪来韧如盘石的嶙峋峭壁；如果没有无畏无惧，敢于攀登的人，迄今又会有谁能登上世界最高峰；如果没有荆棘的道路，人世的险恶，又哪来源远流长，历久弥新的明珠，又怎得梅花扑鼻香。

只有经历千锤万凿的磨炼，才能煅造出奇迹的力量。历史记录着，人们总结着，你我创造着。

闻，不远处暗香浮动着。

读这篇作文，是一种高品味享受：情感的佳肴，语言的美宴，正所谓“秀色可餐”——

作文依据“磨炼”这一主题，巧妙地取材于历史，选择三位光彩耀眼的人物来写作。他们受尽磨难，却为后人留下传奇的事迹，经小作者的高度凝练概括，再次点燃人们的感动，引发我们对人生的长长思考，从而对“磨炼”有了更深刻的认识。小作者利用自己对历史人物的熟悉，对语言的驾驭，将这篇文章谱成一曲节奏明快、韵味悠长的诗。

结构上的首尾圆合，更使作文锦上添花，开头以一句歌词来照应题目，引出“梅花”这种耐苦寒的意象，使“磨炼”的主题有了依托之处，然后用一段妙不可言的提示语，吸引我们随小作者翻开史册，回顾历史中的脊梁人物，而每位人物事迹概括完后，都有两句意蕴深厚的诗作结，然后将这位人物牵出。结尾两段意味深长，先扣紧主题，点明主旨，然后遥遥呼应开头的歌词，巧妙化用“暗香浮动月黄昏”的诗句，含蓄地表明了对自己，对现代人的期望。

磨炼像一首歌

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。——题记 磨炼像一首歌，一首千古绝唱，亘古不变的歌。《孟子》中云：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”可见，古人对磨炼就有了很深的认识。需要担大任者，必先磨炼，如一块材质颇佳的生铁，在雄雄烈火中锤打，冶炼。百炼终

成好钢，勿须在意苦难。“让暴风雨来得更猛烈些吧！”磨炼如歌，如一曲烈火雄心的壮志之歌。

磨炼像一首歌，一首婉约清丽、耐人寻味的歌。“诗圣”杜甫，被尊称为“圣”，何哉？他饱受苦难，饱经磨炼，饱尝人间疾苦。他有“下笔如有神”的才学，虽仕途不畅；他有爱国爱民的志操，虽然壮志未酬；他有幸福美好的家庭，然中年丧子，家破人亡。面对种种磨难，他兼济天下，吟出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的仁心壮志。杜子美笔看磨炼，他用自身的人生经历，把磨炼谱写成了一曲感人肺腑、耐人回味的歌。也因此，他被后人所景仰，流芳千古。

磨炼像一首歌，一首百折不挠、积极向上的歌。“我们唱着东方红，当家作主站起来，我们唱着春天的故事，改革开放富起来。”中华人民饱受苦难，尝尽欺凌，但勤劳勇敢的中国人民，是不会就这样而压垮的。我们把磨炼当成一首歌，一首奋进之歌。“我们万众一心，冒着敌人炮火，前进，前进，前进。”终于，我们历经磨炼，凤凰涅槃。

茶叶需经多次沸水的浸泡，才会绽入芳香；生铁需经反反复复地锤打，才会百炼成钢；幼鹰需要多次折断双翅，才能展翅飞翔；创造需要反复失败重来，才会梦想成真„„

如果说人生如茶，需要磨炼，那磨炼就像一首歌，一首陪伴一生的歌，一首通向成功之门的歌，一首亘有古不变的，百折不挠的歌，一首需要我们认真对待的歌。

磨炼像一首歌，让歌声陪伴度过每一个春秋。在文中，小作者先放眼经典，精心引用孟子的哲语，向我们诠释了“磨炼”的含义；又放眼文史，巧妙选取爱国诗人杜甫的素材，使“磨炼”的精神有了可靠的载体；然后将目光探向祖国的历史与今天，在诉说中，喜悦中，将“磨炼”的意义引向深远。

对于比喻和排比的修辞，各种成语，小作者信手拈来而无丝毫矫饰，能依据语境精心选择语言来烘托气势，读来琅琅上口别有韵味，特别是对杜甫精神的歌颂，极富感染力。

排比行文的结构方式精巧别致，开头先以标识“磨炼”主题的两句诗作题记，正文排比有致，每段分别以不同的语调唱响“磨炼”这首歌，最后扣住中心，总结歌的主旋律，并在结尾将主题深化，提出自己的希望。这种文章结构极具美感。此外，在作文近结尾处，小作者借用命题要求中关于冲茶的材料来扣题，但又不是死板挪用，而是将歌与茶巧妙融合，于是这茶香伴着歌韵，使文章的主题更鲜明生动起来。

雨后现彩虹

“人生路上甜苦与喜忧，要与你分得所有，曾经难免跌倒和等候„„阳光总在风雨后，雨后有彩虹，风风雨雨都接受„„”

一首激昂的歌曲打断了我的沉思，把它们划成了一幕又一幕„„

一岁时：在一个宽敞的院子里，一对青年夫妇在耐心地教孩子走路。孩子一次次跌倒，听见的是哇哇的哭声；慢慢地，孩子能学如何到达爸爸妈妈的身边，学会了迈步走路。那个孩子便是我。

五岁时：早上，父母叫孩子起床、吃饭上学。孩子拿着书包迟迟不肯走，因为她怕到学校后会受欺负。妈妈耐心地鼓励她去；放学后，孩子哭着回家向父母哭诉，便父母教导她要学会适应。后来，孩子产再哭着回来，交了很多朋友。那孩子便是我。

十岁时：天灰蒙蒙，小女孩拿着一张卷子，一脸忧愁，站在门口，轻轻地敲响了门。开门的是女孩的母亲。女孩把试卷给母亲看，低着头。母亲望了不及格的试卷并没有生气，只是语重心长地开导教育她。之后，女孩不再忧愁，更加地努力了。之后的考试都次次优秀。那个女孩便是我。

十五岁时：一节体育课，教师跳马鞍。大家都跳得极其轻松，轮到最后一位胖女生跳了，一纵身没有跳过，而且马鞍也断了一条腿。招来了一群人的讥笑，让女生无地自空。老师开导她别灰心，只要掌握要领，坚持地练下去，一定会成功。女生明白了，更加刻苦地训练„„又一节体育课，同样是跳马鞍，女孩轻松地跳过了，引来了大家敬佩的目光与赞叹。那女生便是我。

十六岁时„„ 十七岁时„„ 二十岁时„„

岁月在流逝，年龄在增长。我们一路伴着无数的磨难与挫折，在人生的路上行走，不知撒下了多少汗水，这样收获了多少果实，留下了多少的辉煌„„

“阳光总在风雨后„„”歌声又在我的耳边响起。望望窗外，小鸟欢叫，树儿摇曳，小草含笑„„

这篇作文看着新鲜，读着轻松，品着味甘，在选材方面，本文选取的是极平常亲切的生活素材，可以说我们每个同学都会经历相同或相似的事件，但这些小事件，经小作者的巧笔穿连，就变成一串闪光的珍珠链：小时候，学习走路的一次次摔倒，初次入学，面对陌生的惴惴不安，长成少年后考试的失败，活动中的失败，受到的嘲笑都是艰苦磨炼……，作者按年龄段撷取闪光的珍珠，而穿起这条珍珠链的彩线就是“磨炼”这个主题。

在构思方面，小作者根据自己的选材，采取档案形式来记录从小到大的一次次磨炼，使各段内容排列有致，从每段段首的年龄提示中，我们醒目地看到小作者的成长，这种成长又不是以年为单位，而是以成长转折点为标志。在精心记录了四个成长过程中的磨炼之后，又用省略号带出了将来，也引发读者对今后将要面对的磨炼的想象。首尾呼应，并且皆与作文题目相对应，这也是作文亮点之一。

珍珠·钻石·我 当我们惊叹华美硕大的珍珠时，谁？会想起它原先是一粒毫不起眼的沙粒；当我们感慨于璀灿华目的钻石时，谁？会想到它原先是一块平平常常的金刚石；当我们攀上知识、人生的高峰时，又有谁？了解成功之后的汗水与努力。——题记

珍珠

有粒毫不起眼的沙粒想变成一颗巨大的珍珠，上帝答应了它的要求，但是沙粒必须要经过生与死的磨炼才能变成珍珠。

沙粒答应了，它被一个贝牡吞进了肚子里。沙粒处于无边的黑暗之中，粘糊的乳汁磨擦着它的身体，沙粒如烈火般难熬。阳光、河水、小草伙伴一去不复返。沙粒觉得自己在改变，在改变，在变大，在变滑„„

无数个日日夜夜过去了，沙粒终于长大了，有一天他被一个渔人拾了起来。后来沙粒被放置到了博物馆，大家都在惊叹它，赞美它，但沙粒没有骄傲。上帝又来了，他问：“沙粒，现在你已经变成珍珠了，开始时你想过放弃吗？”

“没有，我既然选择了磨炼，就应该坚持走下去。”珍珠平静地说。

于是这个世界上出现了无数珍珠。

钻石

暗黄的灯下，一位老者正在粉未飘尘中工作着，一锤一锤，尖刀下的石块顿时火星四放射，变成飘浮的烟尘。无数次磨打，无数飘浮的粉未，一颗耀眼的宝石孕育而生，成为无价之宝，但老人却老了，工具也磨损了。老人用几十年的时光磨炼了一块石头，一块终于在火星中诞生的石头——钻石。

我

夜深了，窗外是万家灯火。时钟悠长地敲了十二下，一个身影还在奋笔疾书。桌子边的稿纸已经堆成了小山，累了，倦了，喝一口苦茶，提提神，接着干。几十个日日夜夜，只为一朝中考，点缀无悔的青春。

珍珠、钻石的珍贵，是超脱肉体的财富。生命的珍贵，是经历无数磨炼，是毅力与坚强的共鸣，同样伟大与神奇！

贝牡造就了珍珠，老者造就钻石，生活磨炼造就了我。磨炼有境，孤独磨炼英雄，拼搏造就强者！

作文精心选取了两种人们熟悉的贵重物品——珍珠、钻石，以它们的培育打磨过程来诠释“磨炼”的含义，然后自然牵出磨炼的真正主角——人。对于珍珠，小作者采用童话式，想象编写出威力无边的上帝与渺小的沙粒，让他们对话，让沙粒感受磨炼的痛苦；对于钻石，则非常别致地添加一位老者，描述他辛苦打磨的过程；对于“我”，则只选取灯下奋笔这一个生动画面来描写，手中一杯苦茶，使人品到苦中氤氲的醇香。作者的这种构思使内容生动感人。

“磨炼”这个词，在小作者的心目中神圣而庄严，所以他笔下淌出的话语也是落地有声，如题记三个“谁”字，以及紧跟后面的问号，有力地震醒我们的思考；再如“磨炼有境，孤独磨炼英雄，拼搏造就强者！”这句话铿锵有力，激发了我们的斗志。

作文以三个并列的名词，用间隔号隔开来作标题，正文便以乐章的形式，依次描述题目中的三个主角，这种行文方式使文章具有了整体美感，给阅卷者以外观的审美享受。

致司马迁的一封信

尊敬的司马迁先生：

您好！

吾久仰您大名，终掩饰不了心中澎湃。于是提笔写下此书，请恕吾冒昧，望细读。

今中国和平，统一大业指日可待。当代学生家庭幸福，学业风顺，生活美满。殊不知“磨炼”为何物？故欲用您的经历，以启莘莘学子，不知可否? 话说当年，李陵将军被迫投降。上至皇帝朝臣，下达平民百姓皆不理解！您一句：“吾臣为李陵将军开罪！”引来皇帝勃然大怒。如果李陵将军知此事必当重谢于您！可您，却为些受了宫刑。

这是您的第一次磨炼。但，您虽身受宫刑，却在精神上更为发奋图强，渴望从文学方面“会当凌绝项，一览众山小”。于是乎，您撰写《史记》，日夜伏案写作。此时，在您心中有一信念：吾将此书而垂名千古。十多个春夏秋冬过去了，您枕边的《史记》已从当初那薄如蝉翼的一简变为如今足有几十厘米之高的上百张简。您笑了，您认为您完成了自己的任务，成功了！可是，您却不知磨炼却还在您身边魂牵梦萦。

在一夜之间，那几百张初稿不翼而飞。第二天清晨，您翻遍整个寒舍，但那稿子还是不见踪影。

痛！发自心底的痛。您已白鬓苍苍„„ 这是您的第二次磨炼。世人悉知，您已身心疲惫。皆认为您将绝望，将放弃。但是，您没有。纵天下人无欲而您有欲！春花雪月再次伴您走过十多个年头！三千万字又将跃然简上。积上次教训，此次您下笔如有神。终于，您的心血没有白费。《史记》，这部记传着人类历史传奇的书籍，它使历史绽放光彩。司马迁――一个人类历史的伟人！

第三次磨炼后，终于，您笑了，真正地笑――

“磨炼”在您身上真正体现了它的意义。人生，没有磨炼的人生将永远无法散发香气！

祝：在天国永享安康！

懂得磨炼的当代学生

2024年6月15日 在内容上，小作者饱蘸真情之笔，有条理地将司马迁的三次磨炼经历写出，再现一位正直、坦诚的史官形象，更再现了司马迁艰苦撰写《史记》的曲折过程，这不仅是身体劳累的磨炼，更是心志的磨炼，如果没有顽强的意志，如何能在身残心累的情况下经得住文稿丢失的打击，这些生动描述，极震撼人心，能引起读者情感共鸣。

文章采用第二人称的写法，拉近了我们与司马迁的时空距离，一声声“您”字的呼喊，让我们从中看到一张憔悴却又坚毅的脸，看到一个残疾却又伟岸的身

影。紧紧围绕中心，将叙述与抒情表达方式巧妙结合，使“磨炼”这个主题有效突显。

书信体，是非常有利于抒情的一种文体，对于这个严肃的命题，小作者能放开思维，根据自己的抒情专长采用书信体来写作，无疑是非常明智的，信文字里行间流露出来的景仰中，暗含作者对自己和他人磨炼意志的激励之情，这种抒情方式亲切自然，易让人接受。

词海听愁

磨炼，成就了文人骚客的旷古哀愁。而愁，造就了乱世中最靓丽的风景。从那“灯火阑珊处”踱步而来的，是谁？她望穿秋水，“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”是啊，她愁，战乱烽火，成为了她的最痛，赵李两相爱，最终化作了雾里花，水中月。

“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”，愁本为虚化作实，凄惨悱恻，委婉清丽，抚袖长叹，绝尘而去。

易安啊易安，你的愁不着笔墨都力透纸背，千年哀情，至今怅叹，你饱受磨难，倍受磨炼，一生坎坷飘零，可这却成就了你――宋代婉约派的女掌门人，一颗耀眼的明珠。

“胡未灭，鬓先秋，泪空流！”

一个在古，一个在今；一个既死，一个仍存。可我懂你，满腔爱国热血无处抛散，一身浩然正气却天地可鉴。“故山犹自不堪听，况半生飘然羁旅”你的愁热情激昂，音调高扬，却有时也不免饮撙长息，黯然神伤，许多的不如意，诸多的不顺畅，都令你倍受煎熬，十分困拢。

可是，陆放翁，你却成为了豪迈爱国的有力代表，在宋代词坛上雄踞一席之地。赤诚之心，历来为人所称道。

文人们习惯凭栏而望，回首自己飘泊不堪的一生，回望自己旧情哀念。“一曲阳关，断肠声尽，独自凭阑桡”这是惜别之愁，而这愁，却磨砺了朋友之间自古真挚的友谊。

“物是人非事事休，欲语泪先流”。这是相思之愁，而这愁，却印鉴了爱情饱经磨难后的纯洁依旧。

“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。”这是爱国之愁。而这愁，却显现了爱国名将受佞臣诬蔑，饱受煎熬却依旧保有一颗赤诚之心不变的高尚节操。花落复有花开，春去复有春归，日落复有日出。宇宙人生的自然哲理，全然蕴于此景之间。人生需要磨炼，纵然会有愁绪飘然不定，哀思不断即景而生，可这，却能成就人生的靓丽的风景。

词海听愁，不生愁却感慨多，成长路上，相信自己，在磨炼之中煅造出自己辉煌的人生。

本文的小作者别出心裁，居然将“愁”字作为自己抒写的主题，乍一看题目，真的有离题之嫌，再看题记——“磨炼，成就了文人骚客的旷古哀愁。而愁，造 8

就了乱世中最靓丽的风景。”这一语不禁令人拍案叫绝。“愁”是一种心理折磨，不也正是一种磨炼么？它磨炼出了千古华篇。

作者利用自己对宋词及作者历史背景的熟悉，笔墨轻点，洋洋洒洒，那些或清丽婉约，或愁肠百结，或豪情万丈的诗句，随小作者的慨叹，配合默契地流诸笔端，使整篇文字读起来如行云流水。

那么作者究竟如何将“愁”与“磨炼”相融合的呢？你看近结尾处：“人生需要磨炼，纵然会有愁绪飘然不定，哀思不断即景而生，可这，却能成就人生的靓丽的风景。”这由“愁”坳“磨炼”的过渡之语，以及结尾的点睛之笔，无不扣紧“磨炼”这个话题，将上文内容完美收束。

第五篇：人生如竹

人生如竹

梦想，一条昂首向前的小溪，一束七彩斑斓的阳光，一副永不褪色的字画，构成了一个永恒的主题。

————题记

梦想是灯，敲出星星之火，梦想是火，点燃熄灭的灯；梦想是灯，照亮夜行的路，梦想是路，引向我们走向黎明······当冰雪来临时，我们需要一团如火的梦；当暗夜无光的时候，我们需要梦想的点点星光；当前途茫茫时，我们更需要梦想这一盏指路明灯。

我的中国梦，并不如鲁迅那要振兴中华的伟大，也不如古代花木兰那种代父从军的豪气，更不是像比尔·盖茨那样，成为世界首富。我的梦想很简单，我只是希望：这社会上的人，都能像竹子那样——人生如竹。

竹，永远都是正直的立在那儿，虽说风会吹动它瘦小的身子，可它却没有丝毫屈服的意思。每当站在其间，觉得自己就是竹，与它们一样坚强。当竹还是一个笋的时候，他就确定自己的未来，笋有多大，竹就有多粗，不会改变什么，因为那才是真正的自己。竹只会长高，每一次吸收无机盐都是在为自己实现梦想做准备，总有一天，它会抬着头，挺着胸，向天空微笑，他并不是独立站在这儿，或许看起来，它们彼此分开，但它们的根，却紧紧地抱在一起，为彼此鼓励，为彼此分忧，那是一个充满无比团结力量的集体，无论多大的暴风雨，都无法吹散。即便它倒下了，还会有千千万万的兄弟姐妹，来抵挡风雨的肆虐，这一切的付出，只为一个共同梦想，为了梦想，它们永不放弃。

竹，并不美丽，在牡丹面前，它逊色无比；在兰花面前，它俗气至极，但它会用一生的绿色，来装点这个世界。竹子喜欢人们靠在他的身旁休息，谈笑风生，他会张开双臂阻挡烈日，给人们足够的阴凉。当人们抚摸着竹子，夸他长的好时，一切的苦、累，又算得了什么，只要活得充实，在梦想的滋润下，总会成功的。

一生坚韧不拨的竹子，最终倒在了飓风下，深扎大地的根，露了出来，沧桑而嶙峋，雨落下，打在他的身上，那时竹竟觉得好痛，是钻心的痛，竟也带些伤感，但更多的是喜悦，因为它终于实现了能造福人类的梦想，那么，一生也充足了。

雨过天晴，天边出现了彩虹，它醒了，惊奇的说：“开花了，我终于开花了！”它隐约开到发梢间的那几朵小花，很白，很白，虽没有梅的繁密，却也是精致无比。

一生清高简朴的竹，不为世俗所污染，而在生命的终点来临之前实现了自己的梦想，它的一生平淡而充足，平凡的我也不奢望成为牡丹、成为兰花，只希望自己和祖国人民、向竹子那样的生活。在平淡的学习生活中，放出光彩。我想这光彩，会盖过一切是浮云，只因心中有梦，有中国梦！

人生如竹，不奢望什么荣华富贵，只要心中有梦！