第一天
写字台的一角上，台灯发出柔和的橙光，映得房间暖洋洋的，格外温馨。我的影子投在米黄色的窗帘上，毛茸茸的很可爱。
一切都很完美，可我的感觉怪怪的。在这里，无论是哪一个角落,我都没有想充分释放自己的欲望。是的，我找不到应有的“专属感”惊讶地打量着四周，天哪，我居然一直没有发现:这里，竟安着一扇玻璃门!晶莹剔透的玻璃上，硕大的磨砂芙蓉娇艳欲滴。我的心像突然被掏空了，泄气似的难受。
熄了灯，我幻想用一片漆黑冲淡这被分享的感觉。房间外，十几平方米的客厅溢满了深邃的玄色，像是完全融进了夜中。这片黑色穿过玻璃直刺人我的眼底，一股深深的恐惧袭上心头。我猛地蜷起身子，将被子拉过头顶，死死地闭上了眼睛，却久久没能人睡。
几天后
一天晚上，我伏在写字台上睡着了，妈妈从门外发现，把我移到了床上。看起来，安一扇玻璃门还是挺好的。
其实，我不过是在搬家前设计了种种美梦，想在小房间里肆无忌惮地“反”一通，乍成泡影，难免遗憾、失落。但木已成舟，对于气氛、感觉这类东西，我也懒得再去计较什么。
除了让我怕黑之外……嗯，玻璃门也挺好的，挺好的。
几个月后
“你家的玻璃门真漂亮!”老姨由衷地赞叹。
“是漂亮，还有别的用呢。”妈妈说，“我女儿在屋里干什么我都看得见，以前我还得借口送水、送牛奶去看看她干什么，现在可好了，一目了然!”万分得意的笑声。
“嗡”的一下，我只觉得天旋地转。
好一个“一目了然”!失望，伤心，气愤，我只觉得像打翻了五味瓶，说不清是什么味。我只是没料到，妈妈这几句话讲得如此干脆，如此坦白，如此自然……
我哭了。
一扇漂亮的玻璃门，竟成了妈妈用来监视我的工具，证明着我的不被信任，我想砸了它!猛然发现，我的心也变得这样冰冷、脆弱，或许这坪抨跳动了十八年的肉块，也一样被妈妈一厢情愿地换成了玻璃。而那朵美丽的芙蓉，分明是一块疤痕……
妈妈想用一扇玻璃门对我一目了然，然而，我和妈妈之间却像隔了一层日益加厚的玻璃，愈发显得隔膜。或许是我太小气，但我始终无法接受:在我僵硬、机械的动作后，一种充满好奇的目光直透过那扇盛开着芙蓉的玻璃门…
不要做贪慕虚荣的浮云，高高在上，自以为是，因为终有一天云朵也会变成水滴重回人间；不怕做毫不起眼的沙漠玫瑰，自惭形秽，低头无语，因为终有一天沙漠也会绽放出美丽的花朵。闲看庭前花开花落，淡望天上云卷云舒，不管是辉煌的成就，还是让人懊恼的失误，当这一切都被关在你身后的一扇门后，你就可以毫无负担地重新开始，向着自己的目标前进。
有一个男人回家时，总要在自家门口的树上靠上一会。有人不解地问他原因，他说，虽然生活中有许多不如意，但我的那扇家门里面是我的妻子和孩子，我不能让那么懊恼的事情影响到我的家庭，我的生活，所以我必须在见到他们之前，把所有的不开心卸掉，把所有的烦恼留在家门之外。是的，生活中有太多的不如意，生存的压力，生活的艰辛，像无数座大山，压垮了无数人，当所有的一切像潮水般来袭，你又如何承担？是将其扛在肩上，像蜗牛般缓步向前，还是将它们关在门外，勇敢地迎接明天的太阳？也许，后者是最好的答案。
古英格兰的一位王子接任了父亲的王位，率兵出征。临出发前，白发苍苍的老国王交给他一枚戒指，告诫他只能在打完仗后打开看。战争出奇地顺利，新国王志得意满，准备凯旋而归。这时，他想起了父亲的话，打开戒指，却是一行字：“一切都会过去。”国王一下子醒悟了过来，重整军队，谨慎行军，最后挫败了敌人的偷袭。当一切来得如此美好时，你所要做的，就是忘记。忘记曾经的辉煌，忘记曾经的成就，忘记曾经的狂喜，只有如此，你才能卸下那些看似华美实则有碍于前行的负担，轻装上路。
在万寿无疆的祝寿中，在百战百胜的阿谀中，在西楚霸王的奉承中，项羽轻狂了，他飘飘然地飞上了云端，满眼俱是山呼万岁的大臣，满耳皆是令人难以自拔的莺歌燕语，他忘记了把这一切关在门外，终败于刘邦之手，而乌江边上，他却又沉湎于失败的阴影，难以自拔，最终落了个自刎江边的下场。而刘邦，这个自起兵以来从没有打过胜仗的人，在人们的冷嘲热讽中，在世人的白眼唾骂中，默默地忍受着，他把这些都扔在了自己的门外，勇敢地走向自己的人生巅峰。
一切都会过去，在艰难无助时候，想想这句话吧；站在人生的新起点的时候，关上你身后的门吧，它会让你警醒，让你在迈向成功的路上，可以走得更轻松更踏实！
看到这个题目，我的脑海中一下子浮现出倚着门框，焦急地在夕阳里守望的奶奶，她的眼中闪过一丝希望之光；还有蹲在门槛上，仍在织麻线的爷爷，他的皱纹中藏着深深的期待；劳碌的父亲奔走在门里门外，一双破皮鞋踏出了儿子前进的路；母亲却早早离开家门，静静地安卧在黄土之中，她也许在默默地为儿子祈祷……
我的家被层层叠叠的大山包围着，打开家门，眼前只有山，山的那边还是山。有一天，爸爸告诉我，要走出家门。我一时不理解，只是在内心深处根深蒂固地扎下了一个信念：“一定要走出家门！”
终于，通过努力我走出了家门，到了远离家乡的县城上学。
城市的喧嚣充满了我的耳朵，我试着想到用奶奶的唠叨来净化，可我不能，于是我想起了奶奶。城市的冷漠拒绝着我的思想，我试着想到爷爷的几句贴心的话来安慰自己，可我不能，于是我想起了爷爷。城市的繁华占领了我的眼睛，可我不能，于是我想起了家乡的山……
走出了家门，却忘记不了家。
总想找回以前“开门见山”的感觉，可是跨出校门后，眼前又是一片别样的风景。街上琳琅满目，五颜六色，炫目多彩，迷乱了我的眼睛，也迷乱了我的内心，更迷乱了我的世界。
记得未来城里上学前，有一回家人问我：“你到县城上学想不想家？”也许是迫不及待吧，我胡乱地说：“不想！”他们都笑了，但我感觉得出，他们的笑声背后是一丝悲凉。如今，我果真走到了这一步，不知不觉间，我竟发现：自己想家了。
躺在床上，我便沉浸在暖暖的世界里想着家人。
穿衣服时，我便抚摸着温暖舒适的衣服想着家人所寄托在里面的爱和希望。
吃饭的时候，我便回味在那可口的饭菜里想着家人吃的“酸长面”了。
他们永远无时无刻地在我的身边，感受我的心跳，过滤我的呼吸，净化我的心灵；他们永远在家门边儿上，为我“走出家门”而默默加油。
也许是家给了我努力的勇气与信心吧！
学习走神时，想起家人，我就不再幻想；面对困难时，想起家人，我就不再犹豫……我真不敢想象，自己再离家远点会怎么办？
电话那边，父亲说：“孩子，放心吧！家里一切都好，别担心，学习去吧！”
电话这边，我已有了一份动力。
走出了家门，却连着一根无形的亲情之绳，正如
脐带一般，源源不断地为我供给能量，让我走得更远。
“吱嘎……吱嘎……”，刺耳的声音不绝地响着，于是，父亲决定换一扇门了。
那扇饱经风霜的木门为后院的家畜们挡了十几年的风雨，终于，它可以退休了，很快便会有新的“继承门”来替换它。
原以为父亲会去买一扇门抑或请木工做一扇门来换上，但父亲却扛来一根粗糙的木头，又去借来了刨子、钻子等工具。
我不理解父亲的做法，何必花这功夫?就连母亲也对父亲的做法很是费解。
“刷刷刷……”父亲两手握着刨子在木头表面刨削，木屑卷成一条一条不断地滑落，不久地上堆得如小山一座。父亲时而轻轻掸去木板上细小的木屑，时而伏下身目测一下木板是否平整。看得出来，他是努力地要刨平木板。
我听母亲说，父亲以前拜过师傅，学过木匠。只是当时家里穷，学手艺要交钱，终于没有学成。
我再去看父亲，他的头发上覆盖着木屑，胸口的衣服上因汗渍成了谈黄色。
母亲看着父亲执着的样子，责怪的话吞进了腹中。她替父亲端去了茶水，还拿毛巾在父亲额头上轻轻擦拭。
父亲抬头的那一瞬间，我看到他眉上的木屑轻盈地飘落。父母相视而笑的那一幕在我脑海中定格成了永恒。
终于，父亲花了半天把木板刨平了，于是他开始修正边框。老房里的几只羊像是受惊了，“咩咩”地叫起来。父亲于是尽量轻轻地放，轻轻地量。
第二天清晨，“吱嘎”声没有了，只听得后院大公鸡嘹亮的叫声。
我下楼来到院子里，一扇泛着白光的门赫然立在门框上。
果然，父亲已换上了自己亲手做的门。门虽然没有涂漆，可崭新发亮。在它的旁边，那扇看起来陈旧不堪的老门静静地立在角落里。虽然它被代替了，但父亲却依然将它放在这里，许是体恤它这十几年来为后院做的贡献吧?。
就这样，一老一新两扇门留守在我家的后院。老门以它的沉稳压制着新门的浮躁，用它的斑驳印迹来昭示新门，将它未完成的心愿托付给新门。它们成了我家后院一道独特的风景。
我突然意识到，我和父亲不就是那新老两扇门吗?总有一天，我要从父亲身上接过养家的重任，那时的我亦会如父亲一般亲自刨制一扇扇“新门”。
门命题作文800字
淡淡的月光洒下，蝉儿不知疲惫地叫着，叫醒了对面的荷塘的一只青蛙，跑入水中，打破了那轮圆月，支离破碎地荡漾。
时值六月，夜半微寒，我看见院子前有个坐着凳子对着对面稻田发呆的背影。一个红烟点，口里飘过一缕青烟。我料想是父亲，便起下床来，端了杯热茶，向他走去。
青烟从他嘴里吐出，缓缓上飘，掠过他那沧桑的短发，月光映照下，他前额发光，使飘上的白烟，如在水中泼墨，飘散，飘散那烟，如空里流霜，似缕缕仙雾，就像父亲此时的心，尽情地在月光下释放。我不愿意在这蝉声和蛙鸣中，添加一点脚步声，打搅了他的一点安逸。
我就在院子门前靠着，看着他发呆，捧着杯热茶。
父亲，从小并不是那么地心疼我的。我三四岁的时候，才见到他第一面。他和母亲结婚后就独自一人在外漂零了三四年。也许，是没有改变一个男人成家以前的习惯，他的脾气一向都不怎么好。那个时候，家里比较穷，以致于做什么事都不很方便，就连用水就要到河里挑。那时，垸里有人家买了台彩电，垸里的小孩都天天去凑热闹看新鲜，尤其是看动画片。我也不例外，有次，我在那户人家里看电视到天黑了，正尽兴，他跑来了，喘着大气，焦急地说：你在这儿呀，我找你好久了！用一只手提起我，一边回家一边打把我提回家我已泣不成声了。
后来，他在我心目中就是个恶魔，我见到这个男人就害怕。不管做什么，我总有点回避他。我也不断长大了，心里的`阴影总挥之不去。我总是希望他早点出去打工，晚点回来。
咳咳惊了一下我，父亲咳了几声。十几岁的青春，对父亲仍有些朦胧的我，总是听见别人说父亲是伟大的。于是，我咬紧了牙关，把那杯茶端着，走到他背后
那根烟的红点，仍在不断飘出青烟，蝉声更没有掩盖我的脚步声。
儿子呀，怎么还不睡。
我给你端茶来了，爸。我说。他接过了茶。
孩子，爸欠你好多，这怎么多年我也没好好疼过你。爸是个粗人，也不懂什么，也打了你一些，但是我还是相信棒打出人才的，你理解爸吗？我希望你能像前面的秧苗样茁壮成长，走直路，做好人，明白吗？
烟雾，模糊了我的双眼。
晶莹的泪珠折射了月光，我撕心地说：我懂了，爸！
月光，父亲，儿子，就是世界。
在中国许多城市中，上海无疑是个异类，各国公民在这里汇聚，各种思想在这里碰撞，上海就像一个身穿旗袍的舞女，摩登而不失优雅，踏着时代的节拍，一次又一次华丽地转身，但古韵却不曾消失。
在我看来，上海最美丽的风景不是外滩那争奇斗艳的外国博览会，也不是陆家嘴那鳞次栉比的摩天大楼。石库门，才是最美的风景，她是城市生活的完美诠释。
风叩着黑漆大门上的铜门环，一盏昏黄的灯在厢房的窗柃上摇曳，顽皮的孩子老杨松木楼梯板上蹦跳，只呀有声。弄堂远处飘来悠远的“桂花赤豆汤——甜酒酿”的吆喝，这是石库门的风景。是久远但永远不会被忘怀的声音。
上海石库门不同于北京四合院的“土”，她的出现是那个“华洋杂处”的上海城市生活的一个写照。从她的建筑样式上就可以看出这是一种“中西合璧”文化的混合体。门和房间，天井的布局时中国传统建筑的格局，但二楼的窗户与门头的石刻门券却透露出西式洋房的装饰风格，石库门在诞生之初，是整幢出售的，要买得起，需有些“身价”，从四十年代开始，每幢石库门差不多是四方杂处，“七十二家房客”，上海人亲切地把其称为“弄堂”，散落在城市的各个角落，这些弄堂犹如其形状——“品”字形，折射出岁月的变迁与城市人的生活百态。
前楼客堂左右的厢房与亭子门构成了石库门最基本的元素，这种特殊的房屋结构形成并造就了老上海人的生活方式与相互关系，孕育了无数老上海人的童年，各家各户似是一个大家庭，互相关照，守护。隔墙有耳，楼上楼下只要一声招呼，左邻右舍得人马上会过去帮忙，这家小囡病了，隔壁阿婆`代为照料，那家阿姨包了馄饨，定会每家送碗尝鲜。那是何等的温馨啊！
石库门之所以美好，是因为邻里之间热烈，融洽，她那带给人的宁静温馨的生活方式是农村的人所羡慕的，城市，之所以会让生活美好，是因为人与人之间交流紧密，人是社会性动物，需要交流，需要一份融洽的人际关系。正如奥涅格所说：“人，正如树枝与树干连结在一起一样，脱离树干的树枝很快就会枯死。”石库门，作为上海这座城市的一部分，正是充当了这样的载体。石库门的出现，让城市真正地使生活变得美好。
朱自清曾说过：“不论怎么冷，大?大雪，想的这些，我心上总是温暖的。”或许，这所说的便是游子的乡愁吧!
——题记
就我而言吧，思念着实是个很奇妙的东?，它会让你想起那些你想忘掉的东?，你曾经历过的事，遇见过的人，还有你的故土!
故乡的土地，是养育我们的地方，如?亲的乳房般，哺育了我们，也?证了我们的成?，是载满了我们儿时回忆的地方。依稀还记得，小时候，大家在高粱地上奔跑，在小河旁嬉闹，在自家的房顶上仰望星空，那是一段多么美好的日子。可如今，谁不是在为了生活而奔波，我们何曾不想回到故乡，只是我们身旁，早已有了更需要我们守护的东?罢了。
如今，思念就好像一杯茶。刚开始的时候，是绿茶，淡淡的清香，勾起了我对家乡的回忆。后来，思念成了一杯茉莉花茶，萦绕着我儿时的回忆和家乡的美好。到了最后，思念成了一杯乌?茶，让我苦不堪言。明明是如此的想回到日夜牵挂的故乡，可却无计可施，那种感觉，好似游子一般，感觉到了无力。
思念，又变成了一种寄托，变成了乡愁的一种表现，就好像鲁迅思念故乡的闰土，他所寄托的，便是那回乡接老?亲时可与闰土?上一面。就好像朱自清思念北平，所寄托的便是和父亲一起用洋炉子吃白水豆腐。这些，都是一种寄托，也是我们对故乡的无言的思念。
所以说啊，这思念和乡愁，真的是让人既爱又恨，先如蜜一般的甜，让你着迷于此，可结局却是如竹篮打水一场空，只留下了失落。可盼头还是有的，等大家都老了，回到了故乡，还是那三五小伙，还是那火红的高粱地，还是那清澈的小河，还是那璀璨的星空。到了那时候，大家再一起聊聊天，喝喝茶，多么惬意。
真是诱人的思念啊，真是难以忘怀的乡愁啊!
“叔叔，麻烦您看一下，贵公司只要拿出202_左右，我们……”
“走走走……我们不需要。”
第十次，我们第十次被人赶了出来。为了给班里在运动会上拉到赞助，我们几个同学“荒废”了几个晚自习研究出了这份赞助协议，每一个细枝末节我们都没有翻过，查找了大量的资料，准备了无数对方可能询问的问题，只为了在今天“大展身手”。我甚至做梦都想到自己手握202_元递给班主任时的场景。
但现实是残酷的，我有想到会遭到拒绝，但没想到会败的这么惨。在将近三十摄氏度的室外，走了整整一上午，汗水湿透了校服，但甚至没有一家公司愿意听我们的介绍。有些公司更是派保安将我们轰了出去。202_元就在这一次一次的打击中越来越模糊，每个人都已经是委屈的不成样子。
拖着疲惫不堪的身躯，我们默默地走进一家饭店坐了下来，商讨下午的策略。我没有一点食欲，真的想回到家吹着空调睡上一觉。眼泪在眼眶中打转，但我不能哭，因为总是有不甘心，总是不想就这样败下阵来。
“干脆给老班打个电话说失败了得了……”
“这活真没法干，谁给理一群孩子？咱当时也是天真了……”
“就是就是，要不算了吧”
“我们来和命运赌最后一次吧。”我眼望着窗外的一家眼镜店说道，“最后一次，我知道你们也不甘心就这样回去，伙计们，愿意帮我吗？”
我对自己的这一赌没有任何把握，他们说这是“垂死挣扎”，但我很感谢伙伴们依然支持我去尝试最后一次。
推开眼镜店的门，说明来意后，不一会儿，一个身着体面的叔叔从楼上下来。我微笑着递给他一份协议，熟练地逐一介绍着，但心却“砰砰”跳个不停，只看见他微微点着头附合着，又翻阅了几遍协议，说道：
“我还蛮有兴趣，进屋细谈吧！“
几天后，我们拿到了202_元的赞助资金并交给了班主任。拉赞助那天再哭再累我都忍住没有哭，但拿到钱的那一刻，我却落泪了。
一年前的这次活动刚结束时，只是觉得满心的自豪，沉醉于老师和同学们的赞美之词中。现在想来，这次经历所带给我的绝不仅仅是这样而已。
门，除了现实生活中的以外，我们的心里也有门，它让我们恐惧、伤心、生气，但我们却很难战胜它，只以为我们没有勇气！
我心里有扇封闭的门，只因爸妈的离婚，它使我产生一种想法：合久必分，没有什么感情可以长久。自从那时起，我变得沉默寡言，不交朋友，独来独往。因此，没人有和我交往，我也显得无所谓。
在一开始，亲人们有劝过我振作起来，父母离婚只是他们的事，我应该继续专心学习，交多点朋友，长大做个有用的人。但我听不进去，因为我觉得，连最亲的人都会离自己而去，还有什么人更可靠？还不如自己过自己的更加实际，最起码不会有什么打击。
到后来，朋友们知道了我的事，不仅没有嘲笑，还很热情地帮助我，时不时开个班会，一个一个的来开导我，虽然面对那么多朋友的爱护，我却不领情，认为他们并不是帮助我，而是怜悯我，我不需要别人的可怜，与其靠别人生活，不如自己靠自己！
这扇门越闭越紧，是我更加沉默：不回答任何人的问题、一回家就锁住自己，有好几次，我听见客厅父亲的抽泣声。
到了父母离婚后的第一个生日，我早发现今天有点异常了，同学看到我就别有深意的笑了笑，好像我脸上长了什么似的，但我没有多在意。放学回家，一打开门，“啪啪”的彩带声扑面而来——亲人和同学们为我开了生日派对，家里装饰的绚丽多彩：墙上挂着七彩的布，地面铺上红色的地毯、五颜六色的花，蛋糕、食物的香气陶醉了每个人。但我却一点也不感动，狠狠地说了一句：“真无聊！”
不知为何，我听见父亲的咆哮声：“你这个孩子，懂不懂我们对你的关爱啊！我们做的一切，都是为了你，你懂吗？你怎么不体谅我们呀，竟然说我们无聊，你什么意思啊！”说着，他脸上青筋爆裂，手猛地抽了我一巴，这一巴仿佛并没有往我脸上打，而是往我心里那扇门重重的敲着：“我们离婚是我们的事！你小孩人家管什么管，你只要做好你自己就可以了！臭小子，别让我再看到你没规没矩的，否则我让你死！”
顿时全场鸦雀无声。我摸着被打肿的脸，以迅雷不及掩耳之势的速度哭着跑回房间，门“砰”的一声巨响关上了，但我的心门已悄悄探头——我想通了，我不能自暴自弃，友谊和亲情是无价的！
我鼓起勇气走向那扇门，啊！怎么会……那扇门，一直是……开着的……
天，蔚蓝蔚蓝，没有一丝白云。烈日下，空旷的田野显得分外宁静。忽然，一声长鸣划破寂静。远处，一辆银灰色的汽车缓缓驶进村内，在张大伯家门前停了下来。
然而，此时的张大伯却丝毫没有注意到。他正蹲在那宽阔的院子里，目不转睛地盯着老门发呆。他在思索一个问题：拆，还是不拆？事情是这样的：今年，张大伯的粮食收成特别好，卖了不少钱。对于钱该怎样花，他首先想到了把院子里的老门拆了，再重新造一个。老门的确很老，早在张大伯童年时就已经存在，到现在可算得上“高龄”。在这无数个日日夜夜中，老门始终坚守自己的岗位，兢兢业业，任劳任怨，立下不少的功劳。但同时，它也在受到岁月的摧残。经过多年的风吹雨打，老门的一部分木材发霉、溃烂，有些则被虫蛀空，整个结构也微微松散，简直不堪一击。
轻风吹来，它便嘎嘎作响，仿佛马上要崩裂开来。这样的门，拆了它，有什么不好呢？可就是这样一个绝好的的机会，张大伯却犯了难，因为他想起了父亲的话。早在很久以前，张大伯就有这种想法，可他的父亲并不赞成，叮嘱他不能轻易拆门。张大伯心里十分疑惑，为什么不能拆门？这个问题父亲直到去世也没回答他。几年后的今天，张大伯再次萌发了这个念头，正当他准备进行时，又莫明地放弃了。到底该怎么做？他险入了深深的沉思。“不就是一扇旧门吗？拆了不是更好？”“可是爸说不能拆！”“现在农村经济发展快，安个新门谁也不会说过分！”这是思想与思想之间的对话。张大伯觉得自己应该这样做，因为他已经这样做了。刚才车里坐着的，便是前来商量对策的大儿子。
老门似乎知道自己的使命将要完结，轻轻摇摆着身躯，张大伯铁下心来：“拆！”几团烟雾腾起，老门完成自己的使命，碎成几块，重重砸在地上。张大伯如释重负……几天后，这里盖起了一座崭新气派的红砖大门，全家喜气洋洋。直到一封信的出现。那天，张大伯整理房间时，发现了一张发黄的信封。张大伯拣起来一看，竟是父亲写给自己的。他读了下去，不禁惊呆了：为什么父亲不让拆门？！
原来父亲是为了让他体会世事的变迁，便把这扇老门留下来，让他勿忘以前生活的困苦，继续发扬那种勤俭持家的精神———小小的一扇门呵，却预示着一个家族的兴衰与前景，可见，父亲在儿子身上赋予多大的希望啊！
我紧紧反锁自己在门里，不敢踏前一步，恐怕被人发现，慢慢地我感到孤独......
我是家中的独生女，从小我就羡慕其他人有兄弟姊妹陪伴着成长，感觉很幸福愉快。我性格内向文静，不太喜欢与人沟通，更不会跟别人倾诉心事。在小学的时候，我一直过着平淡的生活，没有特别充实，只认识了一个和我六年同班的同学，我们比较聊得来，因此我没有刻意跟其他人交往，我在不断收窄自己的世界，直到中学，时间的流逝令我们逐渐没有联络。
刚上初中的时候，面对全新的环境，一切都觉得很陌生，总会让我感到不自在，加上我不擅于与别人相处，因此我的生活变得更孤独，在班上只会看见身边的同学每天都嘻嘻哈哈的样子，脸上经常露出灿烂的笑容，他们都发光发亮，而感觉我是班上最黯淡的那个人。
不知道是否我不懂建立社交圈子的关系，我发现有些同学会因为我的孤僻而取笑我，在耳边窃窃私语地谈论有关我的事，以不友善的眼神看着我，我开始害怕，觉得很在意别人的目光，不想面对他们，我心灵上就好像出现了一道门，它会自动关上，把我的内心锁起来，与外界隔绝，它的坚固让你不会有破门而出的念头。这道门让我封闭了自己，觉得很自卑，总觉得自己不够好，走路的时候，我都会遮遮掩掩，彷彿不让其他人知道我的存在。我时常在想：这个世界是否忽略了我？我已经很努力，但我不知道如何做到令他们讨喜的模样。关在这道门里的时间越久，便会发觉自己与外界的距离越发疏远，门里的世界全是黑暗和阴郁，看不清楚接下来的道路，只有一人独自面对。
后来，到了高中再次重新分班的时候，坐在我邻近的两位同学开始主动跟我聊天和关心我，相处的日子久了，她们一步一步地尝试推开我内心的这道门，把我带回这个光芒的世界，我慢慢地踏出内心的深处，放下了孤独，开始聆听外面的声音。回望过去，这时我才洞悉这道曾成为我心灵上隔阂的门是这么恐怖，它能捆绑你的人生，把你关得很深，让你感到无助和失落，认为自己被抛弃。我庆幸自己能走出来，让我认识自己、懂得探索属于自己的人生。
很多时候，我去奶奶家，奶奶会去菜园，留下太姥姥一个人在家，太姥姥就会把门微掩着，不关紧。
我向来不把这当一回事，但有一次，这个举动让我开始留意。
那天，我去奶奶家，与往常一样，家里只有太姥姥。我推开微掩的门，把身上的“装备”一卸，便慵懒的摊在沙发上，翻看着电视节目。太姥姥90岁了，除了耳朵聋点儿，再没什么大毛病，平时挺精神，还可以经常帮奶奶做些事儿。但太姥姥有一个坏毛病——不喜欢关门。
当调到麻阳台时，正在播放一则提示：“各位观众，据报道，最近，麻阳多户居民家中被盗窃。于此，温馨提示各位观众注意加强防盗措施，平时关好门窗。”
看完后，我突然想到了太姥姥不及时关门的坏习惯，便郑重其事地对她说：“你平时要记得关好门，有贼！”太姥姥紧盯着我的嘴唇，费力地了解了我的意思，一个劲儿地点着头。我很满意这样的效果，笑着回应了她。
当第二天，我去奶奶家，发现独自在家的太姥姥依旧没关好门。我有些恼怒，觉得昨天太姥姥的点头是在敷衍我，我有种被欺骗的感觉，便昏头昏脑地冲进去，冲着太姥姥大吼：“说了让你关门，你就是不听，万一家里被盗怎么办呀！”
由于我的嘴张合得太快，太姥姥不知道我在说什么，但即使再糊涂的人，看着我怒目圆睁的样子，也会知道我在用不应该的语气说话。可太姥姥却依然咧开只剩四颗泛黄的牙的嘴，保持着慈祥的微笑。凝视着太姥姥，我突然感到一股莫名的心酸，便一下子住了嘴，不再言语。
说多了，我也就烦了，一阵日子后，我不再吱声，直到……
不知过了多久，我再一次去奶奶家，看见太姥姥正背对着我和另一个老人在家门口聊天。我不想去打扰，站在不远处等着，太姥姥也没发现我。
那位老人说：“你平常要记得关门呀，会闹贼。”太姥姥没反应，老人又缓慢地重复了一遍。这次，太姥姥才恍然大悟地笑了，说：“那门关不得，我耳朵聋，就怕小孙女来了，敲门我听不见。”她们的说话声很大，我听得一清二楚。
太姥姥的回答让我的心猛然一震，却好像又在意料之中。的确，这是一件很小的事，可以说是微不足道，但却有深深的暖意涌上心头。
待她们相互告别后，我追上迈着蹒跚步伐的太姥姥，扶住她佝偻的身子。太姥姥的背已驼得不成样子，脊梁骨都突了出来，身高只在我的颈部。
我扶着太姥姥，随着她的步调，耐心地，一步一步地走向家门。这次，我轻轻地带上了门，关好。
我是门柱，足球比赛中不起眼却十分关键的一名角色。我庄严地立在球场的两端，无论风吹日晒，雨打雪飘，坚定立在原地，永远使球门保持相同的宽度，一丝一毫不敢懈怠。因为我是一个裁决者，由我来判断是进球还是出界，我一丝不苟地履行职责，因为稍有不慎，我就会影响交战双方的命运。
我就这样认真、严格地判决，从来都是大公无私，不偏袒任何一方，进就是进，不进就是不进，永远都是公正的，我的一生，都是在维护正义。看哪，刚出厂时雪白的外表，随着年份的久远，渐渐地黯淡了。灰尘不断地覆盖，有时暴雨会猛烈地冲击。夏冬要忍受高温，冬季要熬过严寒。也许外表不再光彩照人，也许站立时有些摇晃，但我却依旧坚定地站在那儿，无怨无悔地做着公正判决。
然而，纵使我如此地尽职尽责，我却依然感觉到某些人对我的不满、愤怒、甚至是怨恨。我依稀听到，有人小声地谩骂：那该死的门柱，又档出了一个进球！混蛋！我实在是无法理解啊。我是那么公正的做出了判决！那个进球本来就不该进啊！虽然之前的配合确实漂亮，行云流水一气呵成，恰到好处。但我还是毅然决然地将球挡出去，毕竟那球确实不该进啊！我的心里，还是很遗憾的。
此类事情越来越多，我也因此染上了不少恶名。可我公正地执法，有错吗？按章办事，有错吗？
后来又有场比赛，其中有一脚漂亮的远射。真是绚烂极了！只见球先略微向左飞，这实在平淡无奇，守门员已经准备向左扑去了。谁知球突然转了一个弯，猛地向右冲过去，守门员大吃一惊，急忙又向右扑，可反应太慢，球已经快飞过门内。可惜很不巧，要撞上我了。幸好这球是可以进的，于是球擦了一下我的内侧，弹进了球门。我想，这次大度地放进了一个球，应该不会再背上骂名了吧。谁曾想，我又听到了骂声：这球怎么进了，我去！都打门柱了！白痴啊！天啦！这些是另一方的球迷来骂我了！然而进球的队伍的球迷也不感谢我，全把功劳记在那位进球的英雄身上了。他们欢呼雀跃，独留我暗自神伤。
我到底做错了什么！一个刚正不阿的执法者，认认真真地工作，何来骂名！怎么得罪了那么多人！
Copyright © wanshu.net All Rights Reserved.版权所有
本网站内容仅供参考,内容侵权或错误投诉：640661@qq.com
工信部备案号：鲁ICP备2020038323号-1