1960年的理想

1960年，国家困难时期，我在读初中。那时学校很注重引导学生谈理想。理想很神圣也很简单，就是你将来打算干什么。同学中普遍打算是当作家、工程师、新闻记者、人民教师，起码也要当个工人。而罗同学的理想出人意料：要当炊事员。

罗同学是初二下学期从邻县转来插班的。当是我是班长，班主任要我多关心他，让他感受新集体的温暖。相处中较多了解了他的情况，据说他有点背景，是邻县县长的儿子。但人很厚道随和，较少干部子女的习气。他的衣着打扮、生活习惯在班上高人一档，但肚子问题却解决不了。那时粮食极其短缺，县长儿子一样受着煎熬。加上他个头大，消耗多，常常喊饿。

那年深秋的一天，我家里两只羊因误食芘麻叶死了。母亲带信来要我请假回去“解解馋”。这件事不知怎的传出去了，在学校里成了新闻。罗同学找到我，一脸的庄重，要我无论如何带点羊肉来“卖给他”。那年头，粮食紧缺，肉食更成稀罕之物，市面上有钱也买不到，他摇着我的臂膀再三“拜托”。我望着他那高我半头的个子，一张菜色的面孔，听着那近乎恳求的语调，心里酸酸的。

带着回到家，发现事情远出乎我的意料。那时，农户的口粮一天只有四两，成月不闻荤腥，好多人患了浮肿病。我家死了两只羊，轰动全村。队长提出，你们反正吃不完，一只分给有病的，先打白条，以后算账。另一只也有三姨娘六舅母们盯着，你家一刀他家一块，眨眼功夫，只剩一个羊头和一副内脏。这点东西全家没够吃一顿晚饭。我带着一肚子的不安回到学校，罗两个空洞般的眼睛填满了怀疑和不满，额上小蚯蚓般的青筋扑扑直跳，样子有点吓人。为这事，整整一个礼拜没跟我说话。

罗一直喊饿。体育课长跑，他常常落在最后，学校组织劳动，他常常请假。平时一副没精打彩的样子，看书常常敲着头喊难受。有些同学说他是干部子女娇气，甚至把他打入“另册”。我知道内情，不怪他。他离家远，不可能常回家作一点补充，靠学校这点伙食定量，很难撑下去。

初冬时节，学校里组织去江边割芦苇。才割了两节课时辰，他越割越慢，后来竟斜躺在苇堆上呜呜哭了。晚饭后我以班长的身份说了他几句，要他注意点表现。他很认真地说，“我也恨自己呢，可肚子不争气呀。”还是肚子问题，我半天说不出话来。我把晚饭剩下的一只小山芋递给他吃了，他情绪才渐渐好转。我们一边欣赏着长江夜景，一边聊开了人生、理想。我问他初中毕业后有什么打算，考高中再上大学呢，还是上个师范早点出来工作？他想了想脱口而出：“我什么都不想干，只想去当个炊事员！”说得很认真很郑重，“我看了，这年头没有哪个行当不锇肚子，而食堂炊事员总少不了自己一碗。”

在那个烹调还算不上技术，烧饭行当很少有人感兴趣的年代，寒窗苦熬竟为了当个炊事员，在同学中恐怕了。我愣愣地望着他好久：“是心里话吗？”他叹口气：“我何尝不想将来做点大事，但是饭都吃不饱又能干个啥呢？”

后来我念高二时偶尔读到鲁迅先生为青年人设计的目标：“一要生存，二要温饱，三要发展”。不由想起罗同学几年前的理想，虽然有点消极，却不无道理。真想把新的感悟告诉他，可惜早断了音讯。初三第二学期的一个周末，罗请假回家，从此再也没有回来。铺盖、箱子什么的，是他家里托人来取走的。据说他转学了，后来又传说他病倒了，病得很重。我想，果真病倒，肯定是饿坏的。罗在我们班连头搭尾才两个学期，很难说与大家有多深的相处，不几年，便在老同学记忆中淡出。我却不然。在那个饿了整个民族的年代里，罗在我头脑里打下了深深印记。之后许多年，每每想起罗的理想，总会引起心的震颤，总会引起一些思考：一个民族，天灾要抗，“人祸”也要防，历史终于在曲折中前进，但教训永远不能忘。