看电视

一个屯子住的孙家女人向我母亲借钱买电视，我妈说你去跟你大哥（我爸）说吧。父亲一个月三十几块钱的工资除了用来糊口很难有剩余，家里也没出钱的道儿，攒个电视钱还真费劲。老孙家两口子都上班，屯子里没几个上班挣工资的，他们打算向我家借钱买电视不奇怪。家里还没能买上个电视看，别说没钱可借，就是有钱也不借。孙家女人借钱时，我站在我妈身边，我妈那么一说，孙家女人能知趣，听出话里的意思。我听不出名堂，大人有大人的心思。

大人的心思，长大我能懂。不是所有的事都可我性儿子，后来在别人家我才懂。西院邻居家里男人是小车司机，听说孙家从他家借到钱买了电视看。在西院邻居家看的彩电，片名《英俊少年》。男主人女主人光脚坐进炕里，背靠窗台。我有炕沿儿可坐，两眼盯住电视，背后有没有两双眼射出的异样目光，我全然不知。某个晚上过了一下彩电瘾很不错。屯子里有几家买了电视，好像多数是“长城”、“菊花”牌十四吋黑白电视，一台四、五百元。老郭家的黑白电视我常看，常和郭家老大、老二玩儿。郭家老大说，越瞧不起谁家谁家越买电视，郭家老大比我大点儿，说这话时十岁。我没琢磨他说这话究竟是冲谁家。在老郭家看电视看到半夜，他家大人白天下地干一天活儿，早都躺炕上了，想睡睡不踏实。他家老二在地下晃，似乎是在陪我看。《李尔王》颇诡异，我看上瘾不肯罢休，被窝里的男主人冲他家老二吩咐道：把电视关了。他家老二瞅我几眼，对关不关电视显得犹豫，嘴里说了点儿什么，声音弱，可能是说再看会儿。我小，但男主人说话口气不对劲我能听明白。半夜离开老郭家，天黑没在乎，好电视没看完确实闹心。

谁家买台电视，大伙都到他家扎堆。一伙小孩子去老何家看动画片《尼尔斯骑鹅旅行记》，晚上六点半准时到。阎姓小子不知道咋得罪了何家小丫头，一天，小丫头说啥不让那小子看电视。阎姓小子想看到尼尔斯更精彩的故事，不在何家看他想不出还能去哪儿看。那小子给何家小丫头下跪的情节非我亲眼所见，不是听郭家老大白话儿过，就是听郭家老二白话儿过。屯子东头李家的黑白电视买得最早，据说他家男人在外面挺能折腾，做买卖赚了不少，买台电视小意思。夏天的晚上，李家把电视搬到屋外让大伙看，有个晚上去他家看电视，觉得半屯子人都给这儿呢。看电视看到院子里只剩下俩儿老太太叼旱烟袋唠闲嗑了，小孩子一个也没影儿，不好意思看下去，天太晚，只得回家睡觉。当天晚上，电视上演的好像是搞对象的事，看到最后看出眉目，开了窍，俩儿人搞对象，他们家老的总拦着，不让他俩搞。

家里还没买上电视，图近便，我妈好去后院看电视。看电视回来，她有时说看得不自在，叨咕后院的老丫头说闲话什么的了。一次和母亲在后院看电视，一个电视剧正看兴头上，他家大儿子走过去嘴里叨叨咕咕调台，听清楚后，明白他要看《十三妹》，埋怨别人看别的，耽误他想要看的。我还小，后院老大“咯噔咯噔”调台的举动和声响肯定一下一下刺激我母亲，她心里不是滋味也不能上前去调别人家的电视。晚上在亲戚家看《顾大嫂》，男主人回来说有个关于张学良的电视剧要播。他要看我只得随他看。顾大嫂好玩儿，你要看的那个没意思。这话，我憋进肚子，自己消化掉。去我姥家串门，我老舅带我到他们屯子西头一家看电视，电视上唱一首歌，我老舅说他三哥家的录音机里有这歌儿，一屋人看电视聊天，没人接茬。我老舅低头抽烟，没走人也没再说话，抬头看几眼电视。老舅在这边尴尬，剩下的时间，我和我老舅与屋子那边的一堆人并不想相干。不上这家看电视，上老张家看去。老张家大儿子在法国留学，回家探亲带回个顶大个的彩电，屯子里的人忙不迭地赶奔老张家看电视。去了几晚上，看《四世同堂》。大伙有说有笑，在这家看电视，还算舒心。

父亲串门唠嗑，老郭家的男人逗过几回我爸：咋还不买电视，买就得买个彩电吧？我爸不回答，弹弹烟灰，与那家男人唠别的嗑。家里买的电视是二十一吋彩电，“三元”牌，南通产的。此后，我看电视并没有随便看。

家里买电视前，一天晚上七点半，借隐没儿跑到别人家想看会儿电视，电视上打得热闹，尽是黑白也不单调，看几眼还得回家。第二天要上学，回家后父母没说这话，我已找不出去别人家看电视的理由。到电视想看就看，看不看无所谓时，我都成家多年了。