腊七、腊八，冻死叫花。这句谚语我很小便会讲了。是舅爷爷教我的。我五岁那年的腊八节，便是天寒地冻，哈气成冰。因为冷，我赖在被窝里不肯起来。而那天，舅爷爷却起得格外早，吃过饭，他竟去了镇上，说有很重要的事。镇上离村子有七八里路。舅爷爷走了，天，不知何时，竟开始飘雪了。后来，雪下得愈大了。我忽然有些怕。我真不知今天是什么日子，舅爷爷非得要冒雪出去……
因为家生变故，我寄养在舅爷爷家，已经半年有余了。舅爷爷是个孤寡老人，六十多岁，看起来，像七十岁，或者还要老。但他却很爱笑，笑起来，山羊胡子一动一动的，很好看。我不能让妞儿跟着舅爷爷再受委屈！多好的孩子，如今却，唉……”他常颤巍巍地说。我虽听不太懂他的一些话，然而我却知道，他是极疼我的，比起家里的人，亲多了。自我来后，他用来换钱的鸡蛋，便成了我的营养品。他的老白干，也喝得少了，说要攒下钱来，将来供我念书。
舅爷爷终于回来了。他浑身上下一片白，像个雪人。看见我，他便开始笑，山羊胡子上的雪落到我脸上，凉凉的。他将手里拎着的一只大包小心翼翼地放在桌上，凭直觉，我知道那里面应该是吃的。可他却不肯先打开，而是先为我洗脸，梳辫子，末了，又拿出预备过年的新袄，让我穿上。然后，才一点、一点地开那纸包，呀！里面的东西，竟是我没见过的！
“孩子，知道吗？今天是腊八节，也是你五周岁的生日！”他依然笑着，但那笑里有了些我不能理解的深意，“这叫生日蛋糕！听说，城里人过生日都兴吃这个！我是提前让在镇上开杂货铺的亲戚从县上捎来的！”他一边说，一边打开另一个纸包，里面是五支红红绿绿的小蜡烛，他将它们一一插在那个漂亮得耀眼的蛋糕上，又用火柴，一支一支地点着。蛋糕上立时盛开了五朵金黄色的花。“闭上眼睛，许个愿吧！孩子，许个你最想要的愿望，往后，你的日子会越来越好的、越来越好，人家说了，过生日吃蛋糕、吹蜡烛、许愿，是最灵的……”
那是我平生第一次过生日，第一次见识并且拥有生日蛋糕。那蛋糕，是我吃过的世上最美的美味——那软糯，那细腻……一生不忘。舅爷爷一口都不肯吃，他说，那整个都是属于我的，我要完完全全地把它吃到肚子里——连同许下的心愿。
所谓刻骨铭心。又所谓，不思量，自难忘。那个寒冷的冬天，一位老人用他所能想到的最特殊的方式，为一个孩子灰色的童年涂上了香甜，成为我一生最温暖的记忆之一。
是的，时间永远不会使记忆风化。有些记忆甚至被岁月提炼成宝石，在生命的历程中闪着光芒。也正是这些或甜或苦的记忆，串成了生命的链，无限地伸延下去……